ハーバー共和国 (Ⅱ)

「あれ、午後ないんですか」

キヨシは健太のテーブルにやってきて座った。　

ないとも言えるしあるとも言える、と健太は答えた。

「また得意の自主休講ですか」と、キヨシは皮肉っぽく言った。そういう自分はどうなんだと聞くと、キヨシのクラスは先生が病気で休みになったのだという。

健太はカフェテリアの南側一杯に広がる窓に椅子を向けた。今日も高層ビル群が、排気ガスの白ばみの中に建っている。

「ところで、ドリーム・トラベルはつぶれちゃったんですか」

健太はキヨシの方を向くと、何でそんな風に思うのかと聞いた。

「だって、看板ここんところずっと、飾ってあるだけですもん」

看板とは、森さんが作った横一メートル、縦五十センチほどの木製の板で、カレンダーの白い裏紙が貼られた上に「観光案内　ドリーム・トラベル」と極太黒マジックで書いてある。森さんはその看板を持ってツヨシを引き連れ、一週間くらいは平日・休日を問わず足繁く空港の到着ロビーに通っていたらしい。最近はその看板も、健太のアパートの玄関付近の同じ位置に立て掛けられたままだ。

「やっぱ客、つかまらなかったって？　ツヨシ言ってた？」

「まあ、そんな様子に見えます」

キヨシはコーヒーを買ってきましょうかと席を立った。