先生、好きになってもいいですか？

三学期のある日、冷たい雨が降っていた。

放課後、文化祭のときの写真を探しに、ひとりで資料室に向かった。

照明も暗く、外の雨音だけが響く中、写真の箱を探していると、背後で扉の閉まる音がした。

「……先生？」

振り返ると、入口に先生が立っていた。

濡れた髪から水滴が落ちて、ジャケットの肩が少し濡れている。

「探してた。……あんまり遅くまで残るなって言っただろ」

低い声が、狭い部屋の中で響く。

近づいてくるたびに、心臓の鼓動が早くなる。

「……この前のこと、ずっと気になってる」

先生の声は、雨よりも静かに胸に落ちた。

あの日——泣きながら抱きついた自分の腕の温度が、蘇る。

「俺は……我慢するって言ったけどさ」

視線を落としたままの先生の言葉が、途中で途切れる。

「……我慢、できなかったら？」

ふいに顔を上げてそう言われ、呼吸が止まる。

次の瞬間、先生は一歩下がって距離を戻した。

「でも、やっぱり卒業まで我慢だ。……〇〇も、な」

その表情は決意に満ちているのに、瞳の奥だけが苦しそうだった。

その日から、距離は変わらないはずなのに、互いの存在が強く胸に残るようになった。

雨が止む頃、先生とすれ違うたびに、あの狭い部屋の空気を思い出してしまう。

放課後、校舎裏の空は淡いオレンジ色に染まっていた。

部活の片付けを終えて体育館を出ると、昇降口の前に先生の姿があった。

腕時計をちらりと見てから、こちらに気づく。

「おそかったな。……一人か？」

「はい。みんなもう帰っちゃって」

他愛のないやりとり。けれど、夕焼けの中で並んで歩くと、どうしても隣の横顔を見てしまう。

それに気づいたのか、先生は少しだけ視線を逸らした。

「……卒業、もうすぐだな」

歩きながら、不意に言われた。

胸の奥に、ずっとしまっていた寂しさが広がる。

「先生……」

名前を呼ぶだけで、喉が詰まる。

「この間の約束、覚えてるだろ」

——卒業まで我慢するから、お前も我慢しろ。

あの夜の言葉が、脳裏に響く。

「……でも、今日のお前見てたら、我慢って言葉がすごく遠く感じた」

夕焼け色の光が、先生の瞳を赤く染める。

その表情は、言葉以上に正直だった。

数秒の沈黙のあと、先生はほんの少しだけ手を伸ばし——

けれど、そのまま引っ込めた。

「……やっぱりダメだな。送ってく」

そう言って歩き出す背中が、妙に大きく見えた。

その日の空気は、夕焼けと一緒に心に焼きついたまま離れなかった。

そして、卒業式の日が静かに近づいてくる。

第14話

ｰ完ｰ