薬物療法

酒井はふらつく足取りのまま、精神科の待合室へ入った。
「酒井さん……？」

大輝が横で怪訝そうに俺を見る。

いつもなら、俺の腕を支えるようにそっと触れるのに、今日は触れてこない。

それが逆に気に障った。

「なに？」

「いや……なんか、今日、酒井さん変っすね」

「いつも通りだろ」

「……そうすか」

大輝はそれ以上何も言わなかった。

けれど、その視線の先にあるものを俺は知っていた。

袖口から覗く無数の傷痕。

昨日の夜、気づけばカッターを握っていた。

ほんの出来心だった。

最初の一本だけのはずだった。

なのに、気づけば何十本も増えていた。

それだけじゃない。

昨夜、俺は120錠の薬を飲んだ。

何の薬だったのか、もうよく覚えていない。

手元にあったものを、ただ口に放り込んだだけだ。

苦い味と、喉にひっかかる感覚だけが記憶に残っている。

待合室の椅子に腰を下ろす。

体が、鉛みたいに重い。

視界が滲んでいる。

隣にいる大輝の顔が、さっきからぼやけて見える。

それでも、大輝は何も言わない。

「酒井さん？」

ふいに、目の前に白衣の男が立っていた。

主治医だった。

「診察室へどうぞ」

椅子から立ち上がる。

世界がぐにゃりと歪んだ。

眩暈がする。

足元が頼りなく、前に進もうとするたびにふらつく。

「酒井さん、手貸します？」

大輝が腕を差し出してきた。

今更かよ、と思ったけれど、何も言わずにその手を取る。

大輝の手は、少し震えていた。

診察室に入る。

ドアが閉まると同時に、医者の顔が険しくなった。

「酒井さん、何をどれくらい飲みました？」

……ああ。

やっぱりこいつには誤魔化せない。

「……さあ」

「ふざけている場合ではありません。意識が朦朧としているし、歩行も不安定だ。目も焦点が合っていないし、動きが鈍い。それに……」

医者の目が俺の腕に向いた。

袖をまくる。

新しい傷が、赤黒く腫れている。

「これも、昨夜ですか？」

「……かもな」

「すぐに救急搬送します」

「は？」

「これだけの量を飲んで、今ここにいるのが奇跡です。心電図を取らないと、いつ心停止してもおかしくない」

「……そんな大げさな」

「大げさじゃない。酒井さん、自分が今どういう状態かわかってますか？」

医者の言葉が、遠くで響いているようだった。

俺はただ、呆然と大輝を見た。

大輝は、俺をじっと見返していた。

「……なんで何も言わねえんだよ」

俺が絞り出した声に、大輝は小さく笑った。

「言ったら、酒井さん、逃げるでしょ？」

「……っ」

「だから、医者の前まで連れてくるのが最優先だったんすよ」

大輝の手が、そっと俺の手を握る。

「ちゃんと助かってくださいよ」

俺は、それに何も返せなかった。