無名の灯

校舎裏の非常階段に通じる廊下。薄暗く、すでに人気はなかった。

遥は自販機で水を買い、キャップも開けずに制服のポケットにねじ込む。

そのまま階段へ足を向けようとしたところで──

「待てよ」

背後から声がかかった。

振り返らずとも、誰の声かはわかっていた。

遥は立ち止まったが、顔は向けない。

「おまえ、ああやって……毎日、“見せてる”けどさ」

言葉の切れ目が、ひどく不器用だった。

「楽しいわけ、ないだろ。あんなの……」

「“楽しい”とか、“辛い”とか──関係ねぇだろ、ああいうのは」

遥が低く呟く。

「“そうしろ”って求められてるから、やってるだけだよ。 期待されてんだ。だったら応えなきゃ。ちゃんと、いい子に」

くぐもった声。どこか笑っていた。

「でも、おまえ、前は──」

「前は？」

遥が振り向いた。

その目は笑っていない。

どこまでも冷えたままだ。

「“おまえはちがう”って思ってたんだろ。

“あいつらとはちがう”“おれだけは気づいてる”って」

「……」

「勝手な理想、押しつけんなよ。

“お前には壊れててほしくなかった”って顔してんの、キモいから」

日下部の拳が、わずかに震える。

殴りたい衝動でも、後悔でもなく──言葉にできない歪な感情の熱。

「玲央菜だって……」

その名が出た瞬間、遥の目が一瞬だけ揺れた。

「……なんだよ」

「……あいつだって、おまえに“壊された”って思ってた」

「は？」

遥の笑いが、皮膚の下を掻きむしるように鋭かった。

「違ぇよ。玲央菜は、自分が壊した側だろ。 俺、あいつに踏まれて、舐めさせられて、何も返さねぇまま、 ずっと“物”やってただけだぞ？」

日下部は、遥を睨んだ。

「それでも、おまえが時々──目を動かすたび、

あいつは怯えてたんだよ。……自分が“見られてる”って気づいた瞬間、

“支配してるつもりが、支配されてたかもしれない”って気づいたんだ」

「……意味わかんねぇし」

「おまえ、あのとき……笑ってただろ」

「──ああ、あれな」

遥が笑った。

「泣いてる奴がいて、びっくりしただけだよ。

泣く意味も理由も、全然わかんなかった。……俺、なんかしたか？」

「それが、“した”んだよ」

沈黙が落ちる。

「……玲央菜は、壊れる自分を、あんなふうに見られたくなかった。 でもおまえは、それすら“見抜いた”顔してた」

「……ちがう。何も見抜いてねぇよ」

遥は、静かに吐いた。

「俺、ただ──“どこにもいなかった”だけだよ。 あいつに殴られてる時も、舐めさせられてる時も。

ぜんぶ、誰かの物語の中にいるだけだった」

「でも──」日下部が一歩、詰める。

「おまえ、それでも、生きてた。

玲央菜はそれが、耐えられなかったんだよ。

“殺したつもりが、生かされてる”って──おまえに、負けた気がしたんだ」

遥の顔が、微かに歪んだ。

「……だったら、おまえが慰めてやりゃよかったじゃん。

あいつのこと、好きだったんだろ？」

「──……っ」

日下部の拳が揺れ、だが振り下ろされることはなかった。

代わりに言葉が、喉の奥から漏れた。

「……おまえだけは、こんなふうにならないって思ってた。

違う形で、壊れていくんだって……勝手に、思ってた」

「勝手だな」

遥は、かすれた声で言った。

「だから、今の俺は──おまえの理想に合わないんだ。

ほんとはガッカリしてんだろ、“そっち側”かよ、って」

「違う」

「ちがくねぇよ」

遥は、笑った。

「俺が“おまえの思ったとおり”に壊れなかったから──

今こうして、“説得しよう”としてんだろ」

「……じゃあ、どうしてほしいんだよ」

日下部の声が、少しだけ震えた。

遥は、静かに、ただ一言。

「何も言うな」

それは、懇願ではなかった。

命令でも、拒絶でもなかった。

──ただ、切り捨てるような“諦め”の声だった。

そして遥は、背を向ける。

歩き出したその背中に、日下部は──手を伸ばさなかった。

そのかわり、胸の奥にずっと張りついていたものが、静かにうごめいた。

それは、玲央菜に向けたものと、よく似た情だった。

そして、同じくらい歪んでいた。