言葉と心

　もう病院食だけでは満足できなかった。売店でスナック菓子などのお菓子と飲み物を購入。病室で、食べ続けた。

「莉瑠さん、カウンセリングの時間ですよ」美咲が莉瑠の病室のドアをノックして入ってきた。莉瑠は、虚ろな目でスナック菓子を食べ続けている。「莉瑠さん、もしかして幻聴がつらいの？幻聴とお話するのも疲れちゃったのかな？」美咲が莉瑠に優しく話しかける。莉瑠は、耳をふさぎ頷いた。(ああ、もうどうでもいい、食べ続けていたい)こんなことでしか気持ちを表現できず、幻聴との会話や過食。「うるさい、黙れ」いつもいつも莉瑠を馬鹿にしてくる幻聴にたいして莉瑠は言った。

「莉瑠さん、もうわたしとお話しましょう」美咲は莉瑠をそっと抱きしめた。「わたし、わたしは……」莉瑠はもう美咲と話そうとしたが声が続かない。いつしかあらわれた幻聴と話す以外、莉瑠には感情を発散する言葉がなかった。子供の頃は場面緘黙症で、大人になるにつれて莉瑠を馬鹿にする幻聴があらわれ、幻聴の言うことに耐えられずに、幻聴にだけ言い返すようになった。「はあ、はあ」莉瑠は子供の頃も今も、他人と自由に話そうとすると、のどに鍵がかかったようになる。幻聴にたいしては、あんなに威勢良く言い返せていたのに。「わ……たし」莉瑠は、美咲と話そうとするが、うまく声が出ない。(良く考えて話すってどういうことなの？)莉瑠はいつだって心の中で叫ぶだけだった。「馬鹿が」「お前にはなんの価値もない」幻聴が聞こえる。「いやあああー」幻聴の声に反応して莉瑠は叫ぶ。「先生、精神安定剤を莉瑠さんに注射しましょうか？」その声を聞きつけて、また看護師が莉瑠の病室に入ってきて言った。「莉瑠さん、お願いだから落ち着いてちょうだい、わたしとお話しましょう」莉瑠を抱きしめて、美咲は言う。「その女の言うことなんか聞くな」幻聴の声に莉瑠は耳を傾ける。「いやあああー」莉瑠は、美咲の腕を振りほどいた。「先生、無理ですよ、注射します」看護師が言って、美咲も悲しそうに頷いた。いつも通り精神安定剤の注射を打たれ、莉瑠は眠った。

(またなんの進展もなかったのかしら？でもわたしと話そうとしてくれたみたいだけど？彼女は一体何を抱えているの？)美咲は莉瑠の病室を出て、考えるのだった。