無名の灯

靴箱の前に立った時点で、嫌な予感はしていた。

ざらついた空気。視線。沈黙。

──“何か”が変わっていた。

廊下に鳴る靴音が、妙に単調で、

誰もが誰かの呼吸に合わせるように動いていた。

（気のせいじゃねぇな）

自分がいなかったこの数週間で、学校は“別の生き物”になっていた。

教室の前に立つ。扉を開ける。

「…………」

一瞬だけ、全員の目が、日下部に向いた。

それは、驚きでも、歓迎でもない。

──“観察”。

「……おはよ」

誰かが言った。

声は明るく、笑っていた。

でもその笑顔は、何かを“確認する”ように貼り付けられた仮面だった。

「うわ、日下部じゃん」「生きてたんだ」「あれ？転校したんじゃなかったの？」

誰ひとり本気で笑っていない。

揶揄、というより“選別”。

敵か、仲間か。それとも──新しい獲物か。

その輪の中に、遥はいた。

前と同じ席。窓際。

俯いて、机に額をつけている。

寝ているわけではなかった。顔を見せたくないのだろう。

指先だけが、かすかに震えている。

（……っ）

日下部は、名前を呼びそうになる。

でも、そのとき──

「おい遥、立って」

そう言ったのは、前の席の女子。

口調は明るい。冗談めいて。

でもその笑顔の奥に、“命令”の響きがあった。

「ちゃんと挨拶してあげなよ。日下部くん、久しぶりなんだから」

教室に、一瞬だけ沈黙が落ちる。

誰かが笑った。

別の誰かが咳払いをした。

そして──

遥は、立ち上がった。

ゆっくりと。

壊れた人形のように。

顔を上げた遥の目が、日下部を捉えた。

その瞬間、日下部の呼吸が止まった。

──何もなかった。

怒りも、悲しみも、喜びも、痛みも。

全部が“消えたあと”の顔だった。

けれどその“空白”の中に、確かに残っていた。

（……気づいてんのか）

遥は、ほんの一秒だけ目を細めた。

日下部の“観察”に気づいた上で、それを拒絶しない──が、受け入れもしない。

「……おかえり」

声は掠れていた。

聞き取れるぎりぎりの音量。

それだけ言って、再び席に座った。

それを合図に、周囲の笑いが静かにこだました。

「ほらー、やっぱ律儀じゃん」「ちゃんと挨拶するんだね〜」

何人かが机を叩いた。誰かが足を引っかけて、椅子を揺らした。

教師はまだ来ていない。

（……これが、今の“日常”か）

すでに全員が、それぞれの役割を理解していた。

遥は「従う存在」として成立しきっていて、

誰もがそれを“当たり前”に扱っていた。

笑いながら命令する。

冗談の皮をかぶせて命じ、命じ返す。

そうして一日が始まり、

一日が終わる。

それが、「このクラス」の構造だった。

（──触れられねぇ）

日下部はそう思った。

そして、同時に悟った。

（……まだ、間に合う）

“壊しきられる前”には、確かに何かがあった。

だがそれは、“壊されたあとの”今でも、どこかに残っていた。

もう一度、遥が自分の方を見た気がした。

視線だけが、言っていた。

──「お前が来ても、もう意味はない」

けれどその裏に、別の声が埋もれていた。

──「それでも来たなら、見ろ。全部、見てから決めろ」

日下部は、無言で席についた。

全員が“彼を試している”のを、肌で感じながら。

遥の背中は、窓からの逆光の中で、静かに揺れていた。