無名の灯　番外編

放課後の教室には、もう誰もいなかった。カーテンが開け放たれた窓から、茜色の陽が長く差し込んで、床に歪な格子模様を落としていた。

遥は机に突っ伏していた。

まるで、そこに沈められたように、動かない。

外からは、運動部の掛け声や笛の音がかすかに聞こえてくる。それすらも、耳の奥で濁っている。

さっきまで教室にいた誰かが、椅子を蹴った音も、嘲るような笑いも──全部、遥の身体の中に沈んでいった。

鉛のような感覚だった。

皮膚の表面に、体温のない視線が刺さり続ける。

机の中に押し込まれたメモ紙。床にばらまかれたノート。誰かの靴跡がついたシャツ。

「……俺が、悪いから、か」

ふと漏れた声は、自分のものだと気づけないほど乾いていた。

それでも、遥は誰の名前も呼ばない。

叫ばない。殴らない。泣かない。

ただ、黙って「この場所にいる」ことを選んでいた。

自分がどんな風に見られているのか、知っている。

惨めに、滑稽に、薄汚く、役割だけをなぞるピエロのように。

だけど、立ち上がらなかった。

立ち上がるには、理由が足りなかった。

ほんの少し、机の角に額を押しつけて、遥は目を閉じた。

息を殺すでもなく、祈るでもなく。

ただ、そうしていないと、自分がどこまで壊れているのか分からなくなりそうだった。

外はまだ、夕方だというのに明るすぎた。

遥の中に降っていたのは、鉛色の雨だった。

静かに、重く、永遠のように──音もなく降り続けていた。