無名の灯

放課後。教室。

教室の空気はすでに歪んでいた。

ざわめきは、遥の周囲だけ避けるように、静寂を孕んでいた。

机に戻っていた。わざとだ。

──逃げないように見せる、それだけのため。

女子たちの笑い声が、後ろから小さく刺さってきた。

「ねぇ、さっきのやつ、蓮司とだったんでしょ？」

「てか、マジでやってたの？　キスっていうか……あれさ……ガチだったじゃん」

遥は返事をしない。

筆箱を開くふりをして視線を逸らす。

「え、無視？」

「てか、そういうの、隠さないんだ。さすがって感じ」

笑い声。

「ていうかさ、どんな気持ちなの？　ああいうのされるとき」

「演技だった？　それとも、気持ちよかった？」

誰かの声が、妙に甲高く響いた。

遥は黙っていた。

指先に力を込めて、シャーペンの芯を折った。

「……どっちでもいいだろ」

ぼそりと答える声は、乾いていた。

疲れ切って、感情の入る余地がない。

「じゃあ本気ってこと？」

「え、エグい。普通にキモくない？」

「男子同士であんな、マジで……」

「てか、それで日下部くんも来てたんでしょ？　どっちが彼氏なの？」

言葉が連なって、皮膚の下に埋まってくる。

笑いながら、誰かが背中を小突いた。

「やられてるほうってさ、クセになるってホント？」

「ねえ、どんな風に“気持ちいい”の？」

「蓮司くんに、どこまでされてんの？」

──汚い。

遥の中で何かが膨れあがっては、潰れた。

「気持ちよくなんて、ねぇよ」

低く吐いた声。

けれど、それにまた笑いが重なる。

「え、強がり？　めっちゃ反応してたじゃん、顔」

「演技ってことにしとく？」

「でも、そういうの、似合うよ。される側って感じ」

「かわいいもんね、遥くん。……元は」

その“元は”が、遥の耳に刺さった。

喉の奥がきゅっと詰まる。

その瞬間、なぜか──日下部の言葉が脳裏に浮かんだ。

「……生きててほしい」

……なに、あれ。

そんなの、今さら、どうしようもないだろ。

──どうせ、壊れてる。

──汚れてる。

──もう、戻れない。

遥は机の上の消しゴムを手に取って、爪で端を強く削り始めた。

皮膚に触れた感触じゃ、足りない。

何かを削ってないと、内側から全部が漏れそうだった。

「どうしたの？　黙っちゃって」

「え、泣くの？」

「ねえねえ、まさか本気で傷ついたとか言わないよね？」

笑い声。

声。

声。

音。

騒音。

──ノイズ。

遥は、笑った。

喉の奥から、絞り出すように。

「……バカじゃねえの、おまえら」

「俺が何されてようが、おまえらには関係ない」

「でも見たいんだろ？　俺が壊れてくの」

「安心するんだろ？　下がいるって。惨めなやつが」

「だったら、もっと見せてやるよ」

遥は立ち上がる。

机の上の消しゴムを握りつぶすようにして。

「俺がどれだけ汚くて、クズで、……どうでもいいか、見せてやるよ」

その目には、もう涙も怒りもなかった。

あるのは、乾いた虚無と、ただ一点、立っている意地だけだった。