目に見えない恋

時は過ぎて六月。梅雨の雨が降り続いていた。その日、僕は傘を忘れた。校門の前で立ち尽くしていると、隣から声がした。

「朝倉くん、どうしたの？」

「……傘忘れちゃって」

「じゃあ、一緒に帰る？」

白瀬さんは、傘を見せてくれた。

僕は驚いた。

「いいのか？」

「うん。朝倉くん濡れちゃうでしょ。」

傘の下。僕たちは肩を並べて歩いた。雨の音が、二人を包んでいる。

「朝倉くん」

「なに？」

「雨って、どんな感じ？」

僕は空を見上げた。

「当たると冷たくて……小さい粒みたいな感じかな？」

「そうなんだ」

「白瀬さんは雨の音が好きなんだっけ？」

「うん。雨の日は、世界が少し静かになるから」

白瀬さんは、傘を握り直した。

「みんなが急いで歩く音とか、車の音とか。そういうのが、雨の中に混ざっていく感じが好き」

僕は、しばらく黙っていた。

やがて、ぽつりと言う。

「僕も、雨の日は好きになった」

白瀬さんが笑った。

「どうして？」

「……雨の音が良く聞こえるようになったから。白瀬さんのお陰かな。」

僕は気が付かなかったが、白瀬さんは少しだけ頬を赤くした。