一覧ページ

Sleepless Nights

第5話 - 4. 書けないこと

154

4,332文字

2026年10月27日

#ご本人様には関係ありません

#み！

#snjn

#ywsyn

#🩷💛

#❤️‎🤍

るり

受付のソファに、柔太朗が座っていた。

会議の三十分前。膝の上に、小さな紙袋が置かれている。

舜太が近づくと、柔太朗は立ち上がって、紙袋を差し出した。

「お借りしていたものです。遅くなって、すみません」

「ああ、傘。……そんな、よかったのに」

紙袋の中の折りたたみ傘は、買ったばかりのように、きれいに畳まれていた。

受け取る人が、気持ちよく使えるように。そういう畳み方だった。几帳面というより、渡す相手のことを先に考える人なのだ、と舜太は思った。

「翌日にお返しするつもりでしたが、タイミングが合わなくて」

「いつでもよかったんですよ」

「お会いして、お礼と一緒に返したかったので」

「お礼なんて

「おかげで、風邪もひかず、外来に穴をあけずにすみました」

柔太朗は、真顔で言った。

「僕の外来の患者さんたちは、たった十五分に、救いを求めて来るので。その十五分を、僕の都合で、なくしたくないんです」

「……先生」

「はい」

「ええ人ですね」

「そうでしょうか。当たり前のことを、しているだけですが」

柔太朗は、本当に不思議そうな顔をした。

舜太は、この人が会議の席で、いつも偉ぶらないことを思い出した。

医師という立場にいながら、プロジェクトのメンバーの誰にも、同じ高さで、同じ言葉で話す。

聞かれたことには丁寧に答え、分からないことは、分からないと言う。

協力的であることを、特別なことだと思っていない。

エレベーターを待つ間、舜太は、紙袋の取っ手を指に掛けたまま、柔太朗の横顔を見た。

白い肌と、涼しい目元。会議の三十分前に来て、傘を一つ返すために、ソファで待っている人。

この人の優しさは、きっと、傘の畳み方だけではない。

「先生、また雨の日は、言うてください。送りますよ」

「それは」

柔太朗は、少し考える顔をした。

「天気次第ですね」

「じゃあ、降るのを祈っときます」

「祈らなくて、いいです」

扉が開いた。柔太朗が先に乗って、奥へ詰める。

降りる階のボタンの前に、自然と、舜太のために場所が空けられていた。

窓側の席は、また、光の中にあった。

十一月に入って、朝の光は、少し低くなった。

ブラインドの隙間から、斜めに、机の上へ落ちてくる。

仁人は、それを分かっていて、窓側の席を選んだ。ドアが見える席だからだ。それ以外の理由は、ない。

ノートPCを開く。画面が、白く反射した。

角度を変える。変えても、まだ白い。

今日は、開発の若手のエンジニアも、同席していた。仁人の隣で、静かに資料を広げている。

「おはようございます」

声がして、勇斗が入ってきた。

資料に目を落としたまま、空いた手で、通りすがりに、窓のほうへ腕を伸ばす。

ブラインドの紐を、引く。羽根が、ゆっくり傾いて、光が、机の上から消えた。

勇斗は、そのまま、自分の席に座った。

仁人は、画面を見た。もう、白くない。

「……別に」

声に出していた。

聞こえるか聞こえないかの、声だった。

「ん？何が」

勇斗が顔を上げる。

仁人の顔を見て、ブラインドを見て、それから、自分の手を見た。

何が起きたのか、分かっていない顔だった。

「いえ」

「……ああ。眩しかったか？」

「いえ。何でもありません」

勇斗は、首を傾げて、資料に視線を戻した。

自分が何をしたのか、気づいていない。気づいていないから、礼を言うタイミングも、どこにもなかった。

仁人は、礼を言えなかったことを、会議の間、ずっと引きずった。

会議は、柔太朗の説明から始まった。

「診察で、必ず確認したい項目を、整理してきました」

柔太朗は、一枚の資料を映した。

三つの列に分かれている。毎日、週に一度、診察のとき。

「毎日必要なものは、勇斗さんの挙げた、五つで足ります。診察で本当に知りたいのは、そこに加えて、気分と、カフェイン、お酒、それから、服薬の有無です。ただ、これらは、毎日でなくても、傾向が見えれば、診察では十分です」

「週に一度、まとめて入力する形ですか」

仁人が聞いた。

「ええ。ただ、気分だけは、少し迷っています」

「迷う、というのは」

「気分は、三段階では、足りないかもしれません。『良い、普通、悪い』では、診察で聞きたいことが、拾えない。その日の、何が、どう重かったのかが」

「それ以上細かくすると、毎日続けていただくのは、難しいかもしれません」

仁人は、即答した。

「眠れない夜に、スマホの画面で、自分の気分を、細かく選んでもらう。それは、かなりの負担になると思います」

「負担、ですか」

「選べない、という感覚が、さらに眠れなくさせる」

柔太朗は、小さく頷いた。

「診察でも、よく見る現象です。患者さんは、答えを探して、考え込んで、結局、寝つけなくなる」

「だから、毎日の入力は、考えさせない設計にしたいんです。ボタン三択か、スライダーで、直感で押せる形に」

仁人は、画面を切り替えた。昨夜、遅くまでかけて作った案が、並んでいる。

ボタンの大きさ。親指だけで押せる位置。

夜の暗い画面でも見える、落ち着いた配色。入力が完了するまでの、手数。

柔太朗は、一つずつ、確認しながら、見ていた。

「診察では、数字より、傾向を見ます。三段階で、十分です」

「その傾向を見る画面は、患者さん用のアプリとは、別に用意します」

仁人は、もう一枚、画面を切り替えた。

「診察側は、PCです。電子カルテと並べて開ける、ブラウザの画面を、別に作ります。患者さんが毎日入力したものが、一週間、一か月の傾向として、一枚で見えるように」

「診察は、十五分です」

柔太朗が、静かに言った。

「カルテを開いたまま、ひと目で見られること。それが、一番助かります。それから、集まったデータは、診察だけでなく、僕の医局で、研究にも使わせていただく予定です。論文にするときに、あとから数字を追えることは、僕たちにとっても大切です」

「研究の条件とデータの利用範囲は、のちほど、正式に詰めましょう」

勇斗が、そこだけ、短く言った。

「ええ。お願いします」

柔太朗は頷いて、少し間を置いた。

「ただ、気分については、任意の一言メモを、足せませんか。書けない日は、空でいい」

「……考えます」

仁人は、すぐには頷かなかった。

「空欄は、書けなかった、という事実を、画面に残します。書けない夜に、それを見せられる人間の気持ちは」

「ああ。それは、そうですね」

柔太朗は、否定されたことを、少しも嫌がらなかった。

むしろ、考え込むように、目を伏せた。

「書けないことが、記録に残る。……それは、考えていませんでした」

仁人は、その反応に、静かに驚いた。

この人は、こちらの設計の理屈を、先に読んでくれる。

勇斗は、入力の設計については、一言も口を挟まなかった。

仁人の領域だと、分かっているのだ。

黙ることで、渡されている。そのことを、仁人は、うまく受け取れなかった。

受け取れないまま、視線を、画面に戻した。

「じゃ、整理しますね」

舜太が、会議を引き取った。

「毎日、五つ。週に一度、気分、カフェイン、お酒。服薬は、診察のときに。気分の扱いは、持ち越しにしましょう」

「それで、いきましょう」

勇斗が言った。

「それで、大丈夫です」

仁人が、ほとんど同時に言った。

解散のあと、廊下に出たところで、若手のエンジニアが、小声で言った。

「あの、聞いていいですか。勇斗さんと、仁人さんって、仲、悪いんですか?」

「悪くない」

勇斗と仁人の声が、揃った。

若手は、声が揃ったことに、一瞬、目を丸くして、それから、吹き出した。

少し離れたところで、舜太が、肩を震わせている。

仁人は、決まりの悪さを、眉間に押し込めた。

勇斗は、天井を見上げて、笑いをこらえている。

笑ってんじゃねえよ、と仁人は思った。口には、出さなかった。

夜の事業部は、静かだった。

勇斗は、デスクで、仁人から届いた資料を開いた。

昼過ぎに、会議の補足として送られてきた、入力画面の詳細案だった。

五つの必須項目が、一つの画面に収まっている。

就寝、起床、寝つくまでの時間、夜中に起きていた時間、日中の眠気。

ボタンは、親指の届く下半分に、大きく配置されている。

押す順番は、一日の流れに沿って、自然に並べてある。

暗い部屋でも、まぶしくならないように、背景の色を、細かく調整してあった。

そして、すべてを入力し終えるまでに、十秒を超えないこと、と、小さな注記がついていた。

ちゃんと、考えてある、と思った。

細部まで、手を抜かない人間だった。

ボタンの角の丸みを、何度も作り直す。誰も気づかないところに、一番、時間をかける。

そして、そこに、一番、意味がある。

続くなら、量が確保できる。量が確保できれば、評価に使える。

事業の観点で見れば、これは、最良の案だった。

けれど、それ以前に、素直に、いい設計だと思った。

そして、量は、評価の先でも、使える。

匿名にしたデータが、十分な量で集まれば、本業の創薬の研究に、活かせる。

どんな人が、どんな夜を過ごし、どの薬が、どう効くのか。

その数字を、新しい薬の探索に使えれば、このアプリは、事業の外にまで、価値を持つ。

さらに、匿名化したデータそのものを、必要とする先に売る道もある。

大規模な治験は、長くて、金がかかる。それまでの間に、投資の一部を回収できる、即効性のある出口を、一つでも、持っておきたかった。

同意の取り方と、匿名化の線引きは、法務と慎重に詰める必要がある。それを抜きに語れる話では、ない。

それでも、頭の中の事業計画には、すでに、その行が、書かれていた。

誰にも言っていない。仁人にも、柔太朗にも。

舜太には、いずれ、話すことになる。あいつは、いずれ、こちら側に来る人間だ。

けれど、仁人と柔太朗は、言えば、きっと、顔色が変わる。

患者のための、アプリだ。それは、嘘ではない。

ただ、患者のためだけでは、続かない。続かなければ、誰の手にも届かない。

返信を打つ。

『案、拝見しました。』

そこで、手が止まった。この先に、何を言うのか。仕事の連絡の範囲で、言えることは、何か。

『これなら、続くと思います。』

送った。

送ってから、「ありがとう」を入れなかったことに、気づいた。

礼を言う理由は、いくつもあった。案のことも、会議のことも。

それなのに、仕事のメッセージでは、ありがとうを言う場所が、どこにも見つからなかった。

返信は、まだ、なかった。

まだ、と思っている自分に、少し驚いた。

スマートフォンを、伏せる。

会議室で、ブラインドを下ろした自分の手を、ふと思い出した。

窓際の、仁人の机に、光が落ちていた。

それだけだった。

何も考えずに、手が動いていた。

なぜ下ろしたのか、理由を探したが、見つからなかった。

理由がないことが、理由のような気がした。

勇斗は、画面に向き直った。別の資料が、開いたままになっている。

しばらく、文字が、読めなかった。

Sleepless Nights

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

154

1件

るりさん、こんばんは。第5話、読ませていただきました。柔太朗先生の傘の返し方、あの折りたたみ方の描写にまずやられました。几帳面さじゃなくて、相手のことを思うからこその丁寧さ──それが伝わってくる人なんですね。そして何より、勇斗が無意識に下ろしたブラインド。あの何気ない仕草に気づいて、でも礼を言えなかった仁人のもどかしさが、胸に沁みました。「書けないこと」それ自体が、こんなにも雄弁に物語るんですね。次が気になります。

るり

プロフィール