君の音

悲しい音がする。

炭治郎からは、形容しがたいくらい悲しい音がする。

すべてが終わった。無惨は無事に消えてなくなった。これからは鬼なんぞに怯えて暮らす人たちもいないし、失われる命を悲しむこともないんだ。

縁側で善逸はそう考えながら、ぼうっと洗濯物を干している自分の友人、竈門炭治郎を見ていた。

太陽の下。生きている。あのとき、炭治郎が戻ってきてくれたことが、なによりの救いだった。

「……炭治郎。」

立ち上がり、善逸は炭治郎の前に行く。

「どうしたんだ、善逸」

「それ、手伝うよ。」

指差したのは炭治郎の手だった。

「干してくれるのか？」

「うん。」

「そうか。ありがとうなあ、善逸」

そう笑う炭治郎に、善逸は見ていられなかった。

この頃、炭治郎の様子がおかしい。物忘れがひどくなっていくし、目も見えづらくなっている様子だ。

いまだって、干し終わったばかりの洗濯物を、洗って干し直している。そんなんじゃ、いつまで経っても終わるわけがないのに、炭治郎はそれに気がつかない。

……痣者は二十五歳以上は生きられない。それが彼が背負った代償らしい。だけど、炭治郎はまだ十六歳だ。二十五歳までにあと何年あると思っている。

二十二歳になった富岡も不死川は、物忘れをすることはないし、視力も悪くなってきていない。それどころか、いまもなおピンピンしていて、本当にあと三年後に亡くなるのか疑いたくなるほど、元気なのに、……

どうして、炭治郎だけが、こんなにも苦しまなくちゃいけないんだ。

「……今日はいい日差しだなあ。洗濯日和だなあ」

「……そうだねえ、炭治郎」

「そういえば、禰󠄀豆子と伊之助はどこに行ったのかなあ。また山菜でも採りに行ったのかなあ」

（違うよ、バカ。おまえの薬をもらいに行ったんだよ。アオイさんのところにさ、禰󠄀豆子ちゃんと伊之助が、わざわざ山を降りて行ってくれたんだよ。おまえが行かないなんて言うからさ）

そんな思いはゴクリとの飲み込み、

「アオイさんのところ行くって」

とだけ答えた。

「そうなのかあ。じゃあ、俺も一緒に行けば良かったなあ」

「行こうって誘ってたよー？　でも炭治郎が山菜採らなくちゃって聞かないから」

「えー？　俺、そんなこと言ってないぞ」

「忘れん坊だなあ」

そのときふと、炭治郎から悲しい音が聞こえてきた。鼻がつんと痛くなるような、胸が締め付けられるような、悲しい音。

「……」

炭治郎はきっと、気がついているのだと思う。もう自分の命は長くなくて、周りがそんな炭治郎を気遣っていることくらい。鼻が良い彼だから、きっとわかっている。

「……禰󠄀豆子ちゃんと伊之助が帰ってきたら、二人でどこか行こうか」