「支え」と「依存」

それから、らんは変わってしまった。

正確に言えば、「人」じゃない。白衣だ。

抑制帯が外される日。それは、らんにとって「解放」のはずだった。

「じゃあ、今から外しますね」

若いナースが、穏やかな声でそう言った瞬間だった。

「――っ！」

らんの肩が、びくりと跳ねる。次の瞬間、まるで反射みたいに、彼女は俺の服を掴んだ。

「……いや」

小さな声。でも、はっきりとした拒絶。

「らん、大丈夫だよ。外してもらうだけだから」

そう言っても、彼女の指は離れない。むしろ、爪が食い込むほど強く掴まれる。

「こないで……」

ナースが一歩近づいた途端、らんの呼吸が乱れ始める。

「らん？」

「やだ……また、また……」

言葉にならない恐怖が、声を震わせている。目は見開かれ、完全に俺の胸元だけを見つめていた。

「点滴もないし、もう大丈夫ですよ」

悪気のないその一言が、引き金になった。

「――いやぁぁっ！！」

叫び声。

身体を起こそうとして、でもできなくて、必死にもがく。

「さわらないで！！」

ナースの手が触れる前に、らんは完全にパニックに陥っていた。

「ストップ！」

俺は思わず声を上げ、ナースとらんの間に身体を入れる。

「……少し、時間をください」

ナースは一瞬戸惑ったけれど、俺の表情を見て、静かに頷いた。

俺はすぐにらんを抱き寄せる。細い身体が、震えている。

「大丈夫。大丈夫だ。誰も、もう無理やり何かしない」

「……こわい……」

胸に顔を埋めて、子どもみたいに呟く。

「わかってる。怖かったよな」

背中をゆっくり撫でる。呼吸を合わせるみたいに、一定のリズムで。

「ここにいるのは、俺だけだ。な？」

何度も、何度も。

ようやく震えが少し落ち着いた頃、俺が代わりにナースへ声をかけた。

「俺が声をかけます。触る前に、必ず教えてください」

抑制帯は、俺の手越しに、時間をかけて外された。金属音が鳴るたび、らんは俺にしがみついたけど、俺は離れなかった。

――でも、それで終わりじゃなかった。

翌日。回診の時間。

「おはようございます、主治医の――」

白衣の医師が姿を見せた瞬間、らんの表情が凍りつく。

「……いや」

即座に、布団を握りしめる。

「今日は調子どう？」

優しい声。それでも、彼女には「あの日」の延長線にしか聞こえない。

「……やだ……」

「らん、先生は大丈夫だよ」

俺がそう言うと、らんは首を横に振る。

「しらない……」

目が、完全に怯えきっている。

医師が一歩近づく。それだけで、らんは息を詰まらせ、身体を強張らせた。

「……無理そうですね」

医師は小さく息を吐き、距離を取る。

「今日は、触診はやめましょう。話だけで」

それでも、らんは落ち着かない。

俺の腕に、必死にしがみついている。

「元貴……いかないで……」

「行かない。どこにも行かない」

俺はそのまま、彼女を抱きしめ続けた。白衣の人間が部屋にいる間、ずっと。

それからは、毎回そうだった。ナースが来るたび、医師が来るたび、知らない足音が廊下から近づくたび。らんは、俺を探す。俺がそばにいないと、呼吸が乱れ、声が震え、世界が崩れそうになる。

だから俺は、可能な限り、彼女のそばにいた。抱きしめて、名前を呼んで、「大丈夫」を何度も繰り返した。「俺がいる」それが、彼女にとっての唯一の現実みたいだった。

夜、眠る前。

「……ねえ」

「ん？」

「元貴、いなくならない？」

不安で歪んだ声。

「いなくならないよ」

即答すると、らんは少しだけ安心したように目を閉じる。

「……よかった」

その一言が、胸を締めつける。

白衣が怖くなって、病院が怖くなって、それでも治療は続いていく。

俺にできることは、たった一つ。逃げ場になること。

誰に拒絶されても、世界が敵に見えても、この腕の中だけは、安全だと信じられるように。それが、俺の役目だった。