無名の灯３

遥が背中に刺さる視線を感じながら、机に手を置く。椅子を引く動作さえ、何かを挑発するような音になって響いた。

けれど──

日下部のいない空席は、そこだけ異質な沈黙を纏っていた。

彼は、本当に来ていない。

遥がどれだけ教室のざわめきに慣れていても、

そこだけは、どうしても無視できなかった。

「なあ、アイツさ……もう学校来ないらしいよ？」

「マジで？　やっぱやばいことしてたってことじゃん」

誰かが囁く。

教室のあちこちで、微かに言葉の破片が跳ねる。

《日下部、遥を庇って脅されたらしいよ》

《でも実際、庇う理由って……そういうことでしょ？》

《なんかさ、あのふたり、もう……って感じじゃね？》

──そう、分断は既に完成しつつあった。

ふたりは「セット」で見られている。

けれどその関係性は、もはや「気持ち悪さ」としてしか語られない。

遥は自分の指先を見た。

手は冷たい。けれど震えてはいない。

ただ、考えていた。

（俺が……全部、壊したんだろ）

あの屋上で、日下部が自分の肩を抱いた瞬間。

確かに“温度”があった。

でも──それを他人に見られた時点で、もう終わっていたのかもしれない。

あの瞬間に宿っていた優しさも、信頼も、

見た目を変えられて、歪められて、

ただの「罪」にされるのなら──

（だったら、最初から……）

そう思ったとき、ガラッと教室の扉が開いた。

「──日下部だ」

誰かが小さく呟く。

教室の空気が一瞬止まった。

遥が、反射的に振り返る。

そこにいたのは──

昨日までと何も変わらないはずの、日下部の姿だった。

けれど、何かが違った。

彼の視線はまっすぐに遥を捉えていた。

周囲の空気にも、噂にも、沈黙にも、微塵も動じない。

制服の襟元は少し乱れていた。手には、小さな傷跡があった。

──誰かと、何かがあったのは明白だった。

それでも、日下部は歩いてきた。

誰の視線も振り払わず、何一つ遮らずに、真っ直ぐ遥の席へ。

そして、遥の机に、そっと手を置いた。

言葉はなかった。

けれど、その行為は、言葉以上の宣言だった。

“ここにいる”

“まだ、終わってない”

遥は、息を飲む。

周囲がざわつく。

けれど日下部は、微動だにせず立っていた。

その静けさは、ひどく異質で──

だが、遥のなかで確かに何かを揺らした。

（……なんで、おまえは）

遥は目を伏せた。

感情が渦巻く。怒りでも悲しみでもなく、ただ圧倒的な、自己嫌悪。

なのに。

その隣で、日下部は変わらないまなざしでそこにいた。

──誰にも揺らされず、歪められず。

遥の世界が、ほんの少しだけ、音を立てて軋んだ。