一覧ページ

「いい」って、なんだろう？

第1話 - 「いい」って、なんだろう？

2025年10月14日

#日常

#ふとした疑問

田中葵

エブリスタhttps://estar.jp/creator_tool/novels/26483第1話「『欲しい第一話：「『欲しい人材』という幻想」

「うちはね、“欲しい人材”を明確にしています」

そう言って、スーツの男は笑った。

その笑顔には、何ひとつ悪意がなかった。むしろ親切だった。

ただ、その笑顔の裏側にある「型」のようなものが、どうしても気になってしまった。

――“欲しい人材”とは、どんな人だろう。

就活サイトの特集を開くと、同じような言葉が並んでいる。

「主体的」「協調性」「柔軟性」「成長意欲」……

どれも“いいこと”のようで、どれも“便利そう”だった。

夏希は、カフェの窓際でその画面を見つめた。

スマホの明かりに照らされて、コーヒーの表面がうすく揺れる。

向かいに座る友人の奏が、ストローをくるくる回しながら言った。

「“柔軟性”って、結局“相手に合わせられる人”って意味じゃない？」

「まぁ、そうだよね」

「“主体性”って、“こっちの望む方向で動ける人”ってことじゃない？」

「……」

二人は笑った。冗談のつもりだった。

でも、その笑いが思いのほか、喉に引っかかった。

会社説明会のスライドには、

「私たちは人を大切にします」

「若手にもチャンスがあります」

「失敗を恐れずチャレンジを」

と、やわらかいフォントで書かれていた。

言葉のどれもが“いい”ように見えた。

けれど、そこには「異論」「拒絶」「停滞」が一切存在しない世界が描かれていた。

――都合に合わせてくれる“いい人”しか、受け入れない世界。

夏希は面接で、自分でも驚くほど“いい人”を演じていた。

質問に対して即座にうなずき、求められた価値観を、自然な笑顔で返す。

「御社の理念に深く共感しました」

「どんな環境でも柔軟に吸収し、成長していきたいです」

言葉が出るたび、何かが削れていく感覚があった。

だが、面接官たちは満足そうに頷いた。

「君みたいな人材を探してたんだよ」

――“欲しい人材”になれた瞬間だった。

帰りの電車で、吊り革を握りながら、夏希は車窓に映る自分の顔を見た。

「君みたいな人材」

その言葉の響きが、どうにも心の奥で鈍く響く。

“君みたいな”って、どんな？

“人材”って、誰？

反対側のシートに座る誰かが、小さな声で呟いた。

「“人”じゃなくて、“材”なんだよな」

たぶん、それは自分の心の声だった。

夏希は目を閉じ、ゆっくり息を吐いた。

ほんの少しだけ、笑みが漏れた。

「“欲しい人材”って、つまり“扱いやすい人”のことじゃない？」

声に出してみた瞬間、

不思議と、胸の奥に風が通った。

第二話：「『いい調子』だけモテてる💧」

「やっほ〜！今日もテンションいいね！」

カメラの向こうで、コメントが光る。

“いいね”の波が、スマホの画面いっぱいに広がっていく。

莉央は、笑顔を崩さない。

口角、声のトーン、瞬きのリズム。

全部、練習して身につけた。

“明るく”“ポジティブ”“元気をもらえる”

――それが彼女の「キャラ」だった。

けれど、画面の外側では、コーヒーの湯気が静かに消えていく。

朝から胃が重かった。

昨夜、友人の配信仲間が急に活動をやめたのだ。

「疲れた」

その一言を最後に、SNSのアカウントも消えた。

コメント欄には、誰も“それ”に触れなかった。

「また復帰してくれるといいね！」

「休むのも大事〜♪」

――“いい調子”を保つことが、最大の礼儀になっていた。

配信が終わると、莉央は笑顔のまま、カメラをオフにした。

モニターに映る自分の顔が、ふっと静まる。

唇の端が下がるのを見て、思わずため息が出た。

そのとき、スマホが震えた。

「今日の配信もサイコー！」という通知。

「莉央ちゃん、テンション落とさないでね！」

――優しい言葉。だけど、妙に重かった。

“テンションを落とさないでね”

つまり、“気分を乱さないでね”

つまり、“私たちの『いい空気』を壊さないでね”

そう読み取ってしまうのは、被害妄想だろうか。

でも、誰も“暗い話”を望んでいないのは知っていた。

画面の中では、“共感”よりも“共鳴”がモテる。

“わかる”より“楽しい”が優先される。

「ノリ」を外した瞬間、フォロワーは音もなく離れていく。

キャンセルでも炎上でもなく――ただ、静かに。

夜。

ベッドの上で、莉央はスマホを伏せた。

画面の明かりが消えると、部屋が少しだけ広くなった気がした。

“いい調子”の自分を、いったん降ろす。

深呼吸をして、ゆっくり目を閉じる。

――“いいね”が付くのは、“いい調子”だけ。

私がわかってれば、いいんだ。

この先“おかしなこと”に、させないから。

第三話：「『いい』よ。キミは“そのまま”で♪」

春の光が、カーテン越しに差し込んでいた。

ベッドの上で、美月はスマホを横に置いたまま、ぼんやりと天井を見ていた。

昨日、恋人の陽介から届いたメッセージが、まだ画面に残っている。

「ほんと、美月はそのままでいいよ😊」

やさしい言葉だった。

いや、やさしすぎて、少し怖かった。

“そのままでいい”という言葉には、

「今のあなたが好き」という肯定と、

「これ以上、変わらないで」という命令が、

いつも、紙一重で並んでいる。

陽介は悪気がない。

いつも笑って、何でも受け入れてくれる。

だけど、美月が何か新しいことを話そうとすると、

ほんの一瞬だけ、空気が凍る。

「え、それって前の美月っぽくないね」

「なんか最近、変わった？」

その一瞬の寂しそうな表情が、

「戻ってきて」と言っているように見えた。

美月は自分の髪の毛を指でいじりながら、

鏡の中に映る自分を見つめる。

柔らかいピンクのカーディガン。

ふわふわの前髪。

「ほんわり」「ゆるかわ」

そう言われると、褒められたような気がした。

でも最近、その言葉を聞くたびに、胸の奥がざわつく。

――“かわいい”って、誰にとって？

――“そのままでいい”って、いつまで？

夜、カフェでひとりノートを広げた。

書きかけの詩の断片が並ぶ。

そこに、小さく書き足す。

「変わることを、やさしく許せる世界でありたい」

書いた瞬間、胸の奥で何かがほどけた。

まるで、長いあいだ着ていた服を脱いだように。

翌朝、美月は髪を少し切って出かけた。

街の風が、首すじにあたる。

いつもと同じ道なのに、光の見え方が違った。

駅前で、陽介に会った。

驚いた顔をした彼に、美月は笑って言った。

「ねえ、“そのままでいい”って言葉、

あれ、ちょっと返すね」

「え？」

「“そのまま”じゃなくても、いいよ」

そう言って、彼の横をすり抜けた。

春の風が、やわらかく吹いた。

“いい”という言葉は、