隣の芝は何色か

「お弁当食べるって…」

「ああ、忘れてた。もう腐った？」

忘れてた？そんなに忘れるもの？

最初から私の言葉を聞いていないんじゃない？

「腐っているのか聞いている」

「簡単に腐る季節じゃないわ……気を付けて作ってもいるし…」

「じゃあ、ママと俺は夕食にそれな。千愛には、ちゃんと出来立ての夕食を作ってやれ」

腐るとか…一生懸命に作ったものに安易に使って欲しくない言葉。

朝から作った私の気分がいいはずがない。

そんな私の気持ちに気づくはずもなく、夫は

「昼が洋食だったから、今夜、千愛には和食を作ってやれ」

と、当たり前に言い放った。

「和食…」

子ども一人分の和食って、難題なんだけど？

出来立てを求めるにしたって、オムライスでいいでしょ？

「それくらいの頭と労力を使えよ。毎日家にいるんだから、できるだろ？」

「……」

そんな個別対応方式の家政婦じゃないわ。

「何を作るんだ？」

私の無言の抵抗は、何の役にも立たない。

「…親子丼にするわ」

「ダメだ。オムライスを食べて来たから、夕食にこれ以上の卵は必要ない」

「……鶏の照り焼きと…」

「あとのバランスも考えろ。歯の生え変わり、身長の伸び…今の千愛に食事はとても重要だ」

よくそれだけのこと…千愛に関することは次から次へと頭に浮かぶのに、私と約束した植物園やお弁当はさっぱり忘れるって……忘れているにではなく、放置されているのかな。

こんな夫と一緒にいても、幸せにはなれない……

「めちゃくちゃ可愛いな、千愛」

再び上機嫌な夫の声に目を向けると、美容室で毛先を可愛くカールしてもらった千愛がニコニコとしている。

その笑顔を見ると、これでいいのかとも思うけれど。

「千愛、そこでストップ。写真撮って待ち受けにする」

「ええ…パパ、待ち受けはイヤだぁ」

「じゃあ、待ち受けはやめた。ん…チーズ」

スマホで写真を一枚撮った夫は

「千愛、ここ」

と今度はソファーに座る。

「ぇええっ？」

少し嫌がった千愛を隣に座らせて、二人一緒に写真を撮る夫を見て、私と夫の写真なんてあったかな……新婚旅行ではもちろん撮っていたけど…その後数年も千愛を抱っこして一緒に撮っていたな。

でも、私と夫の二人では……いつ？

思い出せないくらいの遠い記憶に、幸せも遠ざかる気がした。