透明な手

すすり泣く声に雨が被る

ひんやりと湿った空気

僕はずっと前から彼女の頭を撫でている

それでも君は泣き止まない

僕は喋らない

ただ頭を撫で続けた

彼女は腫れた目を擦りながら

部屋へ向かう

クロゼットを開けて

シャツを取り出して

抱きしめて、また泣く

確かめるように

その事実を

現実を噛み締めるように

ギリっと歯ぎしりする

ぐしゃっと髪を掴んで

叫ぶように泣く君。

僕の手は透明で

君に届かない

君の叫び泣く声だけが

部屋に残った