優等生

夜中、息が詰まるような静けさの中で、

また同じ夢を見た。

小学生の俺は窓の外をじっと見ている。

だれかの大きな笑い声、楽しそうな会話…その全部が、二重窓の向こう、別の世界みたいだった。

「クロノア、早く机に向かいなさい」

母親の声は冷えた水みたいに背中を打った。

その手は昔から、俺の成績が良い時だけ撫でてくれる。

……少しでも点数が下がると、食卓に会話はなくなる。

壁にかけられたカレンダーが、何日も静かにめくられていく。

幼い俺は、本当はみんなと遊びたかったのか、それとももう遊び方すら忘れてしまったのか――もう分からない。

目が覚めると、高校の薄暗い教室。

窓の向こうの青空が、やけに遠い。

sn「クロノアさん、今良いですか…？課題手伝って下さいっ！！」

しにがみが明るく声をかけてくる。

ああ、また「優等生」の仮面をつける時間だ。

kr「うん、いいよ」

微笑む唇の裏側で、心はつめたい石みたいになっている。

誰も、俺の中身なんて見ない。

良い成績、頼れる相談相手、都合の良い存在。それが俺――“クロノア”に貼られた値札。

昨日も、その前も、ずっとひとりで勉強していた。

ドア越しの親の足音が止まるたび、息をひそめる習慣が抜けない。

優等生でなければ、俺は“いらない子”だって、もう理解してしまっている。

黒板の字がぼやける。

しにがみやトラゾー、ぺいんとは、今日も何気なく笑い合っている。

けれどその輪の中心に、俺の居場所は最初から無い。

この日常は、仮面の上にさらに仮面を重ねる繰り返し。

「本当の自分」

なんて、とうの昔にどこかへ消えてしまった。

昼休み、誰にも見られないようにスマホのメモ帳を開く。

そこには、ただ一行だけ残っている。

――“優等生として生きていくしか、俺には選べない。”

画面を消すと、また笑顔の顔が勝手に貼りつく。

その奥で、心臓の音だけがやけにうるさく響いていた。