凪

小6の夏、海外へ行った。久しぶりの家族旅行だ。それなのに、俺は誘拐された。

暗くて、息の詰まるような部屋だった。

湿った埃の匂いと、カビの匂いが混ざって喉が焼ける。

凪は壁にもたれながら、かすれた声で言った。

「ほら、『あ』はこう書くんだよ」

指で床をなぞる。

灰色の埃の上に、ぎこちない文字がうかぶ。

「あかって漢字でどう書くのー？」

「『赤』だよ。ちょっとむずいけどな」

小さな子どもたち、9人が、凪の周りに集まる。

みんな、まだ幼い。7歳とか、8歳とか。5歳も。それなのにここにいる。

凪だけ足に鎖がついていた。

最初に暴れたからだ。

今はもう、そんな力もない。

「……ねぇ、おにいちゃん」

1人の子が袖を引いた。目が赤い。

「おう、どした？」

「おうち、かえりたい」

少しだけ間があく。

それでも凪は、笑った。

「帰れるよ。絶対な」

ガサガサの声で、でもはっきりと。

「ちょっと待つだけ。ほら、それまでさ」

凪は床にまた書く。

「いち、に、さん……九九やるぞ。忘れたら帰った時に困るからな」

「やだー！」

「やるんだよ！」

笑い声が、少しだけ広がった。

食事は1日一回。

腐った匂いのする何かと、固くてパサパサなパン。

凪はパンをちぎって、子どもたちに配る。

「ほら、お前も、ちゃんと食え」

「凪は？」

「俺はもう食った」

嘘だった。

でも、誰も気づかない。

気づかさない。

待った。

ただ、待った。

助けが来るのを…