隣人ループ

隣人ループ / 蘭菊

「転校生が来るらしい」

学校に登校するやいなや、そんな言葉が教室内で飛び交っていた。

「どんな人だろう」だとか「イケメンだといいな」だとか。そんな言葉が絶え間なく聞こえていた。

それからかれこれ数分が経ち、騒がしい時間も終わり、無慈悲なチャイムが校内に轟いた。

静まり返った教室に、担任が足を踏み入れる。友達に視線を交わすクラスメイトらとは対照的に、教壇に立つ彼はいつも通り退屈そうだった。マイナスな気持ちを隠そうともしないその様子は、見ていてあまり気持ち良いものではない。しかし、彼のそんな様子を「かわいい」と囃し立てる女子生徒が数人居る。非常に理解し難い。

「えーっと、転校生を紹介する」

その気怠げな声を合図に、教室がざわめきはじめた。即座に友達のほうを向いて、互いに顔を合わせるクラスメイトら。

──そして、扉が開いた。

入って来たのは、かなりの高身長で、まさかの金髪の美少年。そして額には微かな傷跡。きっと、この教室に居る担任以外の生徒全員の頭に「不良」の二文字が横切ったことだろう。私も例外ではない。

しかし、顔立ちを見ればすぐ分かった。彼は日本人じゃない。いや、わざわざ説明することでもないが。

そして担任に促されて、彼は一度教室全体を見渡してから、口を開いた。

「”蘭”。名前長いで、そう呼ばれとる。フルネームは後で確認しての。オランダと日本のハーフやざ。⋯⋯生まれも育ちも日本やけど」

それだけ。好き嫌いとか得意不得意とかの詳しい紹介は一切なし。その上自分の名前すらも省いた。

それ以前、なぜ方言？日本の方言を使うオランダ人──厳密に言えば、オランダと日本のハーフだが──なんているのか？

何かと癖が強すぎる。

案の定と言うべきか。皆、その徹底した省略に呆気にとられていた。が、しかし。そんな生徒らを一瞥だにせず、担任は淡々と手元のバインダーを見て欠伸をした。

そして、目が合った。担任と、私が。

「あー⋯⋯本田の隣、いいよな？」

途端に、一斉に視線がこちらに集まった。ガタガタと鳴る椅子の音がやけにうるさい。

薄々気付いてはいた。この教室で空いている机はここ──私の左隣の席で、俗に言う主人公席──しかなかった。

「あ、はい。ここです、本田です」

そう言って、恐る恐る手を挙げた。彼と目が合う。睨まれもせず、微笑むこともなく、ただひたすらに無反応。

椅子についてからも無反応。⋯⋯別に期待をしているわけでもないのだが、「よろしく」の一言でも声をかけてくれれば良いものを。ここまで無言を貫き通されると、少し気が滅入る。

そんなこんなでチャイムが鳴り、担任が教室を出た途端──クラスの大半が転校生を囲った。

「どこの学校から来たの？」とか「なんで方言なの？」とか。質問攻めである。⋯⋯なぜ方言なのかという点については、こちらも気になるが。

いや、それよりも。それよりも思うことがある。彼らは私の机にぶつかってもお構いなしなのだ。この時期には珍しい、それも異国の血が混ざった転校生に話しかけるのに必死で。

ため息をつけど、誰かがこちらに目を向けることもなく。時計の針はどんどんと回り、気付けば空は茜色に。

---

昇降口に来るなり、私は教室に忘れ物をしたことに気が付いた。

靴音を響かせ、来た道を戻る。

夕日が校舎をのんびりと照らしていた。

ガララララ、と扉をスライドさせて教室に入った。

そこで私は、窓際に佇む”彼”と目が合った。

転校生の⋯⋯あの人。

「あ」

もはや、どちらが発した声なのかすらわからない。どちらも小さく口を開いて、少しばかり身体を強張らせた。

お互いにお互いが予想外だった。

開け放たれた窓から入り込む風で、白いカーテンが揺れる。

私は「どうも」なんて挨拶をすることもなく、無言で自分の机に近づいた。

日中の仕返し──初対面で隣の席だというのに、挨拶をされなかったこと──とでも言うべきか。⋯⋯あまりに幼稚だが。

「忘れ物け」

彼が突然口を開いた。

「まあ、はい」

私は戸惑いつつ曖昧な返事をした。

それから、一切会話はなかった。無言だった。机の中から筆箱を取って鞄に仕舞う時も、教室を出る時も。いや、嘘だ。少し会釈した。気休めに。

足早に階段を駆け下りた。

逃げているわけではない。もし彼と鉢合わせたらと考えると、ここに留まるのは少し億劫に思えた。

少年（菊）の足音は止むことなく、自宅であるアパートへと向かった。

---

帰り道が妙に長く感じる。焦燥感というか、なんというか。

別にあの転校生が嫌いなわけではない。ただ、少し話しづらいのだ。なぜか、少しだけ。

アパートの階段を上った先は「201号室」。

鞄から鍵を取り出して、扉を開いた。

部屋は暗い。

リビングの机の上に、ラップに包まれた夕飯と書き置きの他に、五千円札が置いてあった。

『食べ終わったら食器は台所に置いてください。お小遣い、少なくてごめんね。明日の朝の分は冷蔵庫に入ってます。夜はどこかで軽く済ませてね。帰るのは明後日あたりになります。ごめんね。』

夕飯をレンジで温めて食べる。慣れたものだ。父が亡くなってから、ずっとこれだから。

帰ってきたと思えば、数時間したらすぐに出ていく母。単純に忙しいのだ。

子供なんかに構っている暇はない。

風呂上がり、課題を済ませて布団に潜る。

遠くで聞こえる蝉の声が、やけにうるさかった。

明かりのないアパートの一室に、月明かりが差し込む。

瞼が、重くなってきた。