/s/[storyId]/_components/heading/assets/back_arrow_icon.4081080bcaba67b8.svg){kind=icon}
/s/[storyId]/_containers/report-container/assets/more-icon.20cfac1b79e24f56.svg){kind=icon}
電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
agent67
46
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう！
玄蔵は肩でアパートのドアを押し開けた。鍵は、まるで十年も油を差されていなかったかのように甲高くきしんだ。ドアはしぶしぶ抵抗しながらも開き、そしてすぐに匂いが彼を打った――新しいペンキとカーペットに染みついた古い埃、そしてかすかに金属のような匂いが混ざり合い、まるで長い間誰も本当にここで暮らしていなかったかのようだった。狭い玄関には靴が二足置くのがやっとだった。その先には小さなキッチン兼リビングがあり、テーブルはソファにぴったり押し付けられ、テレビは壁に掛けられ、まるで普通の生活の唯一の目撃者のようだった。左には両親の寝室のドア。右には薄い引き戸の向こうに彼のスペース。バルコニーといっても手すり付きの窓辺に過ぎず、わずか半メートル先の隣の建物の無機質な壁に向かっていた。空も、通りも、風もない。ただ灰色のコンクリートがこちらを見返しているだけだった。
彼は靴紐をほどかずにスニーカーを蹴り脱いだ。鈍い音を立てて床に落ちた。バックパックも続き、柔らかな擦れる音とともに壁にぶつかって落ちた。沈黙がすぐに降りた――濃く、粘つくように、まるでこのアパートは彼が入るのを待っていて、やっと完全に口を閉ざすことができたかのようだった。隅の冷蔵庫だけが低く一定の唸りを上げ、遠く外では車のエンジン音や時折の信号機の電子音がくぐもって届いていた。
玄蔵は裸足のままキッチンへと歩いた。床は冷たく、リノリウムは最近掃除されたばかりでわずかに粘ついていた。下の戸棚を開けると、母はすでにすべてをきちんと整えていた。インスタントラーメンの袋が兵士のように並び、透明な袋に入った米、ツナ缶、そして大きなチップスの袋が二つ――一つはソルト＆ビネガー、もう一つはわさび＆海苔。彼はわさびの方を手に取った。歯で袋を引き裂いた――アルミが大きくしわくちゃに鳴り、むき出しの壁に反響した。鋭く刺すような匂いが鼻を打ち、ほとんど焼けるようだった。
彼は大阪から持ってきた古いソファにどさりと腰を落とした――父がいつも座っていた中央がへこんでいる。布地には、今では過去のものとなったあの家のかすかな匂いがまだ残っていた。肘掛けからリモコンを取り、テレビをつけた。画面がちらつき、やがて明るくなった。古い白黒映画が流れていた――長いコートを着たヤクザ、アスファルトを打つ雨、半暗がりの路地での裏切り。俳優たちの声は消され、字幕がゆっくりと下に流れていた。玄蔵は筋を追おうとはしなかった。ただ背景の音が必要だった――台詞、音楽、画面の中の足音。何でもいい、沈黙に丸ごと飲み込まれないために。
彼は背もたれに体を預け、低いテーブルの上に足を伸ばした。袋をさらに開き、一握りすくい取る。バリバリと大きく規則的な音。一枚、また一枚。わさびが舌を焼き、目が少し潤んだが、それはよかった――この空虚の中での、何か確かな感覚だった。
思考はゆっくりと、急ぐことなく、漏れる蛇口の雫のように流れ込んできた。
今朝、母からメッセージが来ていた。「三時に面接、八時か九時ごろに帰る。ちゃんと食べなさい、ポテチばかりで生きないで。」
彼は返信した。「オーケー。」
父は一昨日からチャットに現れていない。おそらくまた仕事に埋もれているのだろう――新しい役職、新しい人々、新しいルール。
明日は外に出るべきだ、最寄りのコンビニを探して。ソーダを買って、夕食用に弁当でも。あるいはただそこに座って、人々を眺めるだけでもいい。
三日後に学校。制服はもう買ってあるが、ここではまだ試していない。違う襟、違う感触。子供たちは大阪のときと同じだろうか――弱さをすぐに見抜いて突いてくる連中。それとも東京は違うのか。もしかしたらここでは群衆の中に紛れて消えられるかもしれない。
彼は一握り食べ終え、さらに手を伸ばした。バリ、バリ、バリ。画面の中では主人公が雨の中で煙草を吸い、虚空を見つめていた。玄蔵はそれを見ながら思った――彼にも、新しい場所に入った瞬間に誰も時間通りに帰ってこないと気づいた日があったのだろうか。
そのとき同じ瞬間、東京の別の場所――郊外のありふれた公立中学校で、三人の十五歳が最終ベルの後、誰もいない教室に座っていたことを、彼は知らなかった。窓は開いていたが、空気は重いままだった――チョークの粉、残る汗、古い教科書の匂い。
レンジは窓際に座り、机に肘をつき、手をジャケットのポケットに突っ込み、前髪が目にかかって左まぶたの下の薄い痣を隠していた。誰も見ていない。ただ、誰かが昔ナイフで「クソ学校 」と彫った傷だらけの机の表面を見つめていた。
二列後ろではタクミが席にだらしなくもたれ、長い脚を通路に伸ばし、腕を頭の後ろに組み、歪んだ怠けた笑みを浮かべていた。後ろにいるのにレンジを見下ろしていた。その目には退屈と静かな愉しみが混じっていた――まるで今日がどう終わるかすでに知っているかのように。
アヤはレンジの近くに座っていた――タクミよりも彼に近い。机の上で手を組み、背筋を伸ばし、視線は穏やかだが張り詰めている、まるで張った糸のように。何も言わない。ただ去らなかった。それだけが抵抗だった。
「なあ、レンジ」とタクミは姿勢を変えずにだらりと言った。「また黙りか？昨日で舌でもなくしたか？それとも口を開くのが怖いだけか？」
レンジは答えなかった。ポケットの中で指を握りしめ、爪が掌に食い込むまで。
タクミは鼻で笑い、スマホを取り出し、だらだらとスクロールした――フィード、ストーリー、見る価値のあるものは何もない。
「まあいい。明日、授業の後はいつも通りだ。遅れるなよ、さもないと別のやり方で思い出させてやる。」
アヤは鋭く顔を向けた。
「もういい、タクミ。」
その声は静かだが鋭い、刃のように。
タクミは眉を上げ、笑みをさらに広げた、ほとんど耳まで裂けるほどに。
「ああ、アヤが起きてたか。さもなきゃずっと置物みたいに座ってるくせに。何だ、またその負け犬をかばうのか？」
アヤは瞬きもしなかった。
「もういいって言った。」
タクミは肩をすくめ、ゆっくり立ち上がり、関節が鳴るまで伸びをした。
「お望み通り。じゃあな、負け犬ども。」
彼は出て行き、必要以上に強くドアを閉めた。その音は廊下に響いた。
レンジはようやく顔を上げた。アヤをちらりと見た、言葉なく。
「ありがとう。」
彼女は首を振った。
「いいの。ただ……全部にうんざりしてるだけ。」
二人は黙った。教室はさらに静かになり、開いた窓から風がカーテンを揺らす音だけがした。
そのときレンジの頭の中で、古いフィルムのように傷だらけでちらつく記憶が燃え上がった。
……彼らは六歳か七歳だった。小学校、一年か二年。
最初はほとんど簡単だった。レンジとタクミは放課後一緒に遊んだ――校庭を走り回り、弁当箱で砦を作り、自販機のキャンディを分け合った。タクミはいつも声が大きく、遊びを考え、レンジを引っ張った。レンジはそれが好きだった――彼は静かで、タクミはすべてを明るくしてくれた。
アヤは後から転校してきた。長い休み時間に近づいてきた、小柄で短い髪、大きな目。
「一緒に遊んでいい？」
タクミは笑った。
「もちろん！これで三人だ！」
三人で遊んだ。フェンスまで鬼ごっこ、アスファルトにチョークで絵を描き、古い木の後ろでかくれんぼ。単純で、楽しかった。
そこにカオルが現れた。
彼女は四歳か五歳。長い黒髪を二つに編み、明るいジャケット、小さな手はいつも動いていた。一人っ子で、母親は夜働いていた。カオルは時々通りで待っていたり、学童の後に迎えに来たりした。
最初は遠くから見ているだけだった。やがて近づいてきた。そして始めた。
ある日、タクミがレンジの肩を――「冗談で」――押し、最後のキャンディを奪った。レンジは黙ったまま、目を伏せた。
カオルはすぐに駆け寄り、小さな指でタクミの袖を掴んだ。
「返して！この子は泣き虫だけど、それはこの子のキャンディ！返させなさい、じゃないとみんなに言うよ、反撃もできない臆病者だって！」
その声は高く子供っぽかったが、すでに毒が混じっていた――無邪気な怒りではなく、冷たく意地の悪い何か。タクミは笑ったが、彼女を新しい興味で見た。キャンディを返した。彼の目の中で何かが変わった。
それからカオルはもっと頻繁に来るようになった。遊ぶためではない。
最初にレンジをからかった――誰も見ていないときに背中をつつき、ささやいた。
「泣き虫。臆病者。言い返すこともできないくせに。」
タクミが彼の小遣いを「とりあえず」で取るとき、一番大きく笑った。
煽った。「ほら、もっと取れよ！どうせ渡すよ、こいつ弱いんだから。」
最初タクミは流していたが、やがて乗るようになった。
「カオルの言う通りだ、こいつは負け犬だ。金なんかいらないだろ？」
アヤは止めようとした。
「やめて。面白くない。」
カオルは鼻で笑い、彼女に向き直った。
「何、あんた母親？嫌なら帰れば？それともあんたも笑われたい？」
彼女はレンジを深く激しく憎んでいた――理由は誰にもわからなかったが、その憎しみは内側でゆっくり燃える火のようだった。
アヤを憎んだ――黙らず、怖がらないから。
タクミを憎んだ――十分に残酷でない、最後までやらないから。
一番小さいのに、すでに空気を決める存在だった。
始まりを決めたのは彼女だった。
終わりを決めたのも彼女だった。
記憶はゆっくりと薄れていった、燃え尽きる電球のように。
レンジは視線を再び机に落とした。
アヤはそっと彼の袖に触れた、ほとんど感じないほどに。
「帰る？」
彼は短く、無言で頷いた。
二人は立ち上がり、荷物をまとめ、一緒に出て行った。足音が長く冷たい終わりのない廊下に響いた。
渋谷の小さなアパートに戻り、玄蔵は最後のチップスを食べ終えた。空の袋を丸めてシンク下のゴミ箱に投げた。
テレビを消した――画面が黒くなり、暗いガラスに一瞬だけ彼の顔が映った。
服のままソファに横になった。天井を見つめた――白く、隅に小さなひびがある。
沈黙が戻った。完全に。絶対的に。
彼はレンジもタクミもアヤも、そしてあの長い黒い三つ編みの少女が、あの頃すでに彼ら全員を憎み、これから来る地獄の種を蒔いていたことも知らなかった。
彼はただ横たわっていた。
この停滞がついにひび割れ、
何か――何でもいい――が始まるのを待ちながら。
/s/[storyId]/_containers/next-in-series-container/next-in-series/assets/list-icon.c10ab777f3210550.svg){kind=icon}
作品ページ