スカイツリーのある平野

おばさんは、マスターを上から下から見回した。

「言葉遣い、気いつけたほうがいいわね」

マスターは顔を上げた。

「そうですよね、ごもっともです」マスターは伯父さんに「俺もいつか言おうと思ってたんだよ、岡本さん」と言い出した。

「まだ分からないのね」おばさんが言う「あんたよ。あんたに言ってんのよ」

マスターは口をパクパクさせた。

「んた、ってまさか」

マスターは親指を、ゆっくり自分自身に向ける。彼女はうなずいた。彼は目玉を天井にあげ、それから床に落とし、それから「あーあーそういうことでしたか」と、こぶしを手のひらに落とした。

「すいま、いえ、あの、私も古い人間なもので……加えて、ちゃんと学校も出てなかったもので」

「言い訳なんか、聞きたかないわ」と、おばさん。そーだそーだと外野の声。

マスターは痰が絡んだのか、喉を数回鳴らした。

「……私共の子供の頃と今は違いますから……でも、やってみます。『なあオバチャン。ごめんよ、ちょっと聞いてくれないか？　こいつぁ昔からのウチの常連客で、考え方は今の時流にゃぁ合わねーけども、こう見えてなかなかいいとこもあんだよ。許しちゃくれないか。なあ』」

マスターは、言いながら照れている。しかしおばさんは気をよくしたのか、伯父さんにまで「邪魔してごめんね」と言い残して、自分の席へ戻っていった。

それから店は、何事もなかったかのように、元の静けさに戻っていった。健太は伯父さんに、マルチーズにビスケットを取られたこと、バスの中で出会ったクロスワードパズルの天才のことなどを話した。カウンター席は数度入れ替わり、子連れのおばさんも、いつの間にか姿を消していた。

時計を見ると、針は夜十時をまわっている。健太はコーラ缶を一本あけ、伯父さんは瓶ビールを二本あけた。伯父さんは母に、何度かメールを入れておいてくれたようだ。健太も、帰る時間は僕の権利だと言えば親が黙るのも分かっていた。子供の権利を守る団体や教育委員会がどれだけうるさい存在かは、親達も知らないわけではない。

でも、そんなことを口にしたことはまだ一度もない。健太はまだ、子供でいたい年頃だ。

一人無口になっていたマスターは、カウンター席を雑巾がけしながら「言葉遣いってのは、なかなか抜けないもんでさ。学歴がないってのは、辱だね。こうして普通に話しているときは上手く言えてんだけどね」と語った。