向日葵の咲く頃に

1. 手紙の始まり
昭和十九年、夏。

焼けつくような陽射しが照りつけるなか、千恵は庭先の向日葵に水をやっていた。

その花は、東京に出征する前の晃が植えていったものだった。

「お前が元気でいられるように、見張り番だ」そう笑って言ったのを、昨日のことのように覚えている。

晃は、千恵の幼なじみであり、婚約者だった。

初めて手を握ったのは、村の祭りの帰り道。あれから何年も経ち、二人は来年に結婚するはずだった――戦争が始まるまでは。

しかし、それから1年が経ち、晃からの便りはもう3ヶ月も届いていなかった。

「無事だといいけど…」

千恵は、濡れた手で制服の裾を握りしめた。風が吹き、向日葵が揺れた。

2. 軍服の影

ある日、村の駅に軍服姿の男が降り立った。

「晃……さん？」

千恵は思わず駆け出したが、顔が違った。見知らぬ兵士は驚いた様子で頭を下げた。

「すみません、違いました…」

「……いえ、大丈夫です」

見知らぬ兵士は少し間を置いて、懐から封筒を取り出した。

「この村に、“高橋千恵”という方はおられますか？」

「……私です」

「これを、お預かりしています」

そう言って渡された封筒には、見慣れた晃の字。震える手で受け取ると、兵士は深く一礼し、駅へと戻っていった。

家に戻り、千恵は封を切った。

3. 最後の手紙

> 千恵へ

これを読んでいるころ、俺はもうこの世にはいないかもしれない。

軍医には心臓が悪いと何度も言われたけど、黙っていた。弱虫だと思われたくなかったんだ。

最後の任務は満州での通信の整備だった。戦場の音より、君の笑い声の方が恋しい。

君のことを思い出すと、心があたたかくなる。

向日葵の咲くころ、きっと君は元気にしているだろう。

俺の代わりに、生きてくれ。誰かと幸せになってくれ。

それが一番の願いだ。

じゃあな。

君を、世界でいちばん愛している。

晃

手紙を読み終えた千恵の頬に、ひとすじの涙が伝った。

外では、向日葵が風に揺れていた。まるで彼が見守っているかのように。

4. 10年後の向日葵

昭和二十九年。

戦争が終わり、村も少しずつ活気を取り戻していた。

千恵は結婚はせず、一人で暮らしていた。

けれど、彼女の庭には、毎年欠かさず向日葵が咲いた。

ある日、近所の子どもが訊ねた。

「千恵さん、なんで毎年、あのお花植えるの？」

千恵はほほえんだ。

「見張り番なのよ。遠くにいる大切な人が、ちゃんと見ていてくれるようにって」

子どもは不思議そうに首をかしげたが、「きれいだね」と笑った。

千恵は空を見上げた。

雲の向こうに、晃の笑顔が見えた気がした。