「要らない」は、最強

午後の会議が終わり、

人の気配が引いた休憩室は、少し広く感じられた。

長机の端に、あの段ボール箱がまだ置かれている。

「廃棄候補」の文字は、少しだけ滲んでいた。

桐島は箱の前に立ち、

中を覗き込んだ。

止まったままの置き時計。

欠けたマグカップ。

ロゴの古いクリアファイル。

どれも、数日前と変わらない。

日高が、遅れて入ってくる。

日高

「まだ、あるんですね」

桐島

「決裁が下りてない」

日高

「……そのままでもいい気がします」

桐島

「どうして」

日高

「要るとも、要らないとも、

まだ言ってないから」

桐島は、時計を手に取った。

針は動かない。

桐島

「止まってる事実は、変わらない」

日高

「でも、それだけですよね」

桐島

「それだけだ」

佐伯が、二人の会話に気づいて近づいてくる。

佐伯

「これ、どうなるんですか」

桐島

「処分される」

佐伯

「……寂しくないですか」

桐島

「寂しさは、残る」

日高

「じゃあ、やっぱり冷たいんじゃ——」

桐島

「冷たいけど、嘘じゃない」

佐伯は、しばらく箱の中を見つめた。

佐伯

「“要らない”って、

相手を消す言葉じゃないんですね」

桐島

「消さない」

日高

「ただ、関わらない」

桐島

「そう」

日高は、欠けたマグカップを一つ持ち上げた。

日高

「これ、持って帰ってもいいですか」

桐島

「要る？」

日高

「……分かりません」

桐島

「分からないなら、置いておけ」

日高は、少し笑った。

日高

「便利ですね、その基準」

桐島

「便利じゃない。

静かなだけだ」

三人は、しばらく黙ったまま立っていた。

やがて、桐島が箱の蓋を閉める。

桐島

「要らないって言葉は、

最後に使う」

日高

「最後？」

桐島

「欲しいも、要るも、

全部終わったあとに」

佐伯

「じゃあ、それまでは？」

桐島

「事実を見る」

時計は、相変わらず止まっている。

それでも、時間は進んでいる。

休憩室を出るとき、

誰も箱を持ち上げなかった。

要らないとも、要るとも、

まだ言わなかっただけだ。