鎖の中で咲いた花

金属的な声が、牢に設置されたスピーカーから響く

朝と呼ぶには早すぎる時間

まだ外は灰色の闇に包まれていた

朔弥は静かに目を開ける

隣には小さな丸い背中――奏多が、小さく寝息を立てている

そう思いながら、彼の髪を撫でる

そっと立ち上がり、冷たい水で顔を洗い、粗末な着替えに袖を通す

この施設では、**“自分のことは自分でやる”**のが基本だった

洗濯も、食器の洗浄も、雑巾掛けも、床の掃除も

休憩という言葉は存在せず、労働の合間にそれを“こなす”だけだった

洗濯場には、同じように痩せ細った人々が列を作っていた

生乾きの衣類の匂いと、汚水の混ざった冷水

誰もが黙って、淡々と作業をこなす

その沈黙の中、時折

――死体の話が聞こえてくる

無感情に交わされる“死”の報告

日常の一部に成り果てた、命の終わり

朔弥は、耳を塞ぎたかった

でも、それすら許されない空気が、ここにはあった

食事の時間

配られるのは、冷たく、固く、栄養価もない灰色のスープと、握り拳ほどの黒パン

その少ない食事を半分に分け、奏多に渡す

そう言って、無理やり笑った

――生きるための、残酷なバランスだった