家族(前編)

あぁ、本当になんでこんなことになってしまったんだろう。

今さら後悔しても遅い。

あのとき、もう人を傷つけたくない。

こんな辛い思いはしたくない。

そう、誓ったはずなのに。

俺が小学生の頃、父は病に侵されていた。

昔はとても元気だった父親も、病気を発症してからとても辛そうだった。

もうあまり覚えていないが、2、3年は病と戦っていたのではないだろうか。

そんな父の姿を知っていたのに俺は…。

父は最近よくため息をつく。

俺はこうやって辛いアピールや、しんどそうにしている人間が嫌いだ。

本当に辛いときも、どうせ心配してほしいんだろ。

そう思ってしまう。

思っても口に出すことはない。顔には出ているかもしれないが。

そんな生活が1年程続いた。

俺の今でのイライラも限界を迎えていた。

父は部屋から出なくなり、寝ることが多くなった。

部屋から聞こえるのは、辛そうな呻き声だけ。

この時も俺は、『うざい』そう思ってしまった。

少し前までは、一緒にアニメを見ていた。

一緒にキャッチボールもしていた。

その辛そうな姿を認めたくなかった。

だから俺は、『うざい』という感情に置き換えて『心配』をしなかった。

『心配』をしたら父の病気を認め、もう長くはもたないことも認めてしまうようで怖かったからだ。

この日の晩飯は、異様だった。

元気な時から父は仕事で忙しく、晩飯を一緒に食べることは少なかった。

そして病気を発症してからは一緒に食事をすることは、もう無いと思っていた。

だが違った。

俺の目の前に父が座っている。

父が部屋から出てきて、父の席に座り一緒に食事をしているのだ。

俺はとても嬉しくなった。

あぁ、父親はもう大丈夫なんだ。

元気になったんだ。

そう思った。

心無しかいつもより、元気そうだった。

。

。

。

次の日

父の症状は、お世辞にも良い状態とは言えなかった。

母親も仕事で家にはいない。

今救急車を呼べるのは俺しかいない。

俺は悟ったのだ。ここで病院に連絡を入れるべきだと。

一見いつもと変わらないが、俺には分かった。

このまま放置したら大変なことになると。

だが、それはできなかった。

怖かった。

認めるのが。

嫌だった。

父が元気でないことが。

。

。

。

また呻き声だ。

『うざい』

俺は絶対に言ってはいけないことを、口走ってしまった。

俺はそのまま部屋に篭った。

その言葉を父が聞こえていたかは、分からない。

そしてなぜ俺が、こんなことを言ってしまったのかも分からない。

。

。

。

気付けばもうすぐ母の帰ってくる時間だった。

父の部屋からは呻き声は聞こえず、ただ寝息だけが聞こえていた。

俺はそれに安心したのか、寝てしまった。

それは怒鳴り声にも似た母の声だった。

僕は飛び起きて、リビングに向かった。

母は仕事から帰ってくる時間は、早くはない。

もう外は真っ暗だ。

すると母のいる先には、ぼんやりと上を向く父の姿があった。

虚ろな目をしていて、生気を感じられない。

その時の目に俺はとても恐怖心を抱いた。

それだけ言い残し、また部屋に篭った。

そして半ば無理矢理、意識を手放した。

気付けば朝になっていた。

今日は月曜日。

学校に行かなければ…。

俺は父の部屋を覗く。

そこに父の姿は無かった。

リビングだろうか。

きっとそうだ。

昨日病院に行って、注射でもなんでもして、元気になったんだ。

元気だった頃の父に戻ったんだ。

そこに父の姿は無く、1人母がいた。

俺はその言葉が信じられなかった。

いや、信じたくなかったのだろう。

俺は自分の気持を隠し、気丈に振舞った。

その後学校に行ったが、何も身にならなかった。

。

。

。

何事もなく学校を終えた。

ただ、嫌な予感だけはしていた。

学校から帰ろうと、門を出たとき

そこには母の車があった。

きっと、それだけじゃない。

そう悟った。

俺には難しいと思って、簡単な説明しかしないのだろう。

だがもう小5だ。

母が思うより子供が成長するのは早いものだ。

もう色々と理解はしていた。

。

。

。

そこからは、無言で病院に向かった。

父は相変わらずベッドで辛そうに呻いていた。

母は俺を連れ、病室をでた。

そんなに早いとは思ってもなかった。

残り1年…。

その1年は、どのように過ごすのだろうか。

病院で？家で？

できれば、家で1年父と過ごしたい。

そして、謝りたい。

あの時の心無い言葉を。

。

。

。

数十分後

父の容態は急変した。

病院の人達が忙しなく、父の病室からでたり入ったりしている。

父はどこかに連れていかれた。

そして、また数分後。

医者らしき人と母親が話していた。

母は今まで見たことのない顔をしていた。

驚き。悲しみ。不安。

そして、覚悟。

そんな表情だった。

母がこちらに向かって歩いてくる。

いやだ、来ないでくれ。

何も言わないでくれ。

母が言ったのは、その一言だけだった。

その時の母の顔は、見れなかった。

。

。

。

俺たち家族が呼ばれた。

この時には、父の姉の家族も来ていた。

母が連絡を入れたのだろう。

もう悟っていた。

最期に「ごめんね」って謝って、「ありがとう」って感謝して…。

それだけは、言おうと覚悟していた。

部屋に入った。

とても呼ばれるまで時間がかかっていた。

落ち着くまで、時間がかかったのだろう。

寝ているのだろうか。

よかった。寝られるぐらい安静になったのだろう。

気持ちよさそうに寝ている。

呻いてもいない。辛そうな顔もしていない。

弱々しく叫んだ。

家族だけの時間で、残りの最期を過ごす。

そう思っていたのに、

そこにはもう、父の姿はなかった。

気付けば、母も父の姉の家族も。

みんな、泣いていた。

何もかもが崩れていったような気がした。

元気だった頃の父と過ごした期間は、10年にも満たなかった。

父と過ごせたのは、たったの11年間だった。

その11年間のうち、元気だった頃の記憶は…。

あれ…？

父さんの顔は？

父さんの声は？

生きていた頃の父の顔が思い出せない。

もう何も思い出せない。

本当にごめんね、父さん…。