読み切り集

3歳の頃

俺は捨てられた

捨てられて1週間

若い男性に拾われた

捨てられた時も

拾われた時も

俺は、どっちも覚えてる

喋り方が独特だったのを覚えてる

昔の人の喋り方みたいな

数分後

渡されたのは……なんだったっけな

確か…

そうそう、カマボコ

なんで、カマボコを渡してきたのだろうか

まだ俺は喋れてなかったな

ああ、どこまで親切なのだろう

14年後

あの頃は本当に楽しかった

あたりも平和で

暮らしやすかったのになぁ

『キャアーッ！！』

俺の言葉は震えてた

なんだよ、今更

昔の名前で呼んで……

ドンッ！！

ガシャーンっ！

バァンッ！

「人間がいないか確認しろっ！」

ダッ！

避難所に逃げて１ヶ月

自分の家にはまだ帰らせてくれなかった

家に帰らないこと5年

随分長く避難所に居たな。

久々に自分の歳を数えて見ることにした

《ああ、とおと、ななつか》

《もうそんな歳か。》

俺は、医者になる

そう心に誓った。

彼は医者になった

それは、とても有名な

結婚もした

子供も出来た。

彼が最後に言った。

「この薬を、私が毎日通った墓に備えておくれ」

と、

弟子はそれに従った

後に、彼は教科書に載った

彼の遺書も、何もかも載った

彼は…

幸せ者だろう。