虐待(7)

おっさん天使

ピュア憎おっさんの再スタート

未読感染

“あとで返す”――それだけだった。
高校生・朝比奈透は、メッセージを未読のまま放置する。だが、返信されなかった人間が少しずつ“現実から薄れて”いく異常が始まる。
未読3件で孤立。未読10件で声が届かない。未読20件で存在が消える。しかも、返信した側へ“未読”は感染する。誰かを助ければ、自分が壊れる。既読をつけるたび、世界から人が消えていく。
これは、“返されなかった感情”が侵食するSNSホラー。

無名の灯　余白、三人分。４

言葉にできない違和感と、消えない自己否定の中で、三人はただ会話を続ける。正しさも、距離も、感情も、どれもはっきりしないまま、それでも少しずつ輪郭が浮かぶ。答えは出ないし、救われもしない。けれど、無かったはずの選択や、小さな「決める」が積み重なっていく。変わるわけじゃない。ただ、同じ場所に留まりながら、ほんのわずかに見え方がズレていく。そのズレだけが、次に進む理由になる。

戦えない軍師は戦場を操る外伝　草原の王

父は、世界を征服した。

だが――
その背中を見続けた者だけが、
その孤独を知っている。

遊牧部族が争い続ける草原。

滅びかけた一族から立ち上がった少年テムジンは、
やがて世界を震わせる
“草原の王”となる。

これは――

後に“世界の半分を征服した男”を、
その息子が語る物語。

無名の灯　番外編４

幼少期から遥は、家でも学校でも殴られ、踏みつけられ、人格ごと矯正されてきた。暴力は躾と呼ばれ、嘲笑は指導と呼ばれ、拒否や反抗は一度も許されない。助けを求めればさらに罰が増え、黙れば「理解したふり」を強要される。怒りも恨みも外に出せず、すべてを自己嫌悪として飲み込むしかなかった。描かれるのは、壊され続けても逃げられず、「普通」になるために削られ続けた少年の、終わらない地獄の記録である。