F××king birthday

うちのオトナ二人肝入りの装飾が壁を飾るリビング、それをロウソクの火が照らす。

僕をにこやかに見つめる二つの顔。

その瞳、その心に僕は映っていないのだろう。

でも僕は「純朴で扱いやすいコドモ」を演じ、瞳を輝かせながらケーキの上の炎を吹き消した。

二人のおままごとに付き合っていれば、普段も今みたいな「優しいパパとママ」でいてくれるから。

「産んだ人」は、「番」の向ける機械の向こう側にいる人に笑顔を振り撒いた。

この二人はMeTuber。

僕の顔が整ってる、と周りがチヤホヤする事に目をつけて

僕を「中性的アイドル」扱いしてネットで有名になった。

僕はあんなドレスなんていらない、カッコいいTシャツが欲しい。

「澪」なんて、男だか女だかわからない名前も大嫌いだ。

でも自分の欲しいものをせがんても

「古臭い『男らしさ』ムンムンで多様性社会に合わない」だの言って聞いちゃくれない。

二人は動画の編集のため、僕に雑用を押し付けて部屋に篭った。

僕を産んだ人とその番が欲しかったのは、思い通りに着飾れるお人形だったのだろう。

でもこの感情を誰かに吐こうにも

「アフリカの子供たちは、貧乏な子供たちは」という『タダシイ意見』を

これでもかと振りかざしてくる人が押し寄せてくる。

そいつらにとっては、自分の知る世界が全て

それ以外は存在しないに等しいのだ。

みんなみんな、ハッピーな1日が待っている誕生日

でも僕は、自分が人形だと思い知らされるどころか

感情を吐き出す事さえ許されない誕生日を呪っているのだ。

その境遇に、形だけでも一矢報いたくて、目の前のケーキに……

傍のナイフを突き刺した。