一覧ページ

誰かのために死んで、生きて、

第6話 - 言えなさの中で、聞かれなかった優しさ

2025年08月05日

#見てほしい

#中世ヨーロッパ風

#曵百鬼

#ドーメイファ

#マティルデ

けだま🍒

ドーメイファ

おはよ、

曵百鬼

もう来てたのか。おはよう

マティルデ

おっはー！
今日ね、ドーメイファくんが早くからきてお店のお手伝いしてくれたの！

曵百鬼

そうだったのか、助かるよ

ドーメイファ

っ！べ、別にいいし

マティルデ

（可愛い～）

ドーメイファ

情報屋は、当分お休みになったから、暇なだけ、

曵百鬼

手伝いに来てくれてありがとうな

マティルデ

いいの？家でゆっくり過ごさなくて

ドーメイファ

…

曵百鬼

ドーメイファ？

ドーメイファ

あぁ、！いいんだよ
家でダラダラしてても親に怒られちゃうし

ドーメイファ

ちょっとだけ、カフェが忙しいときに手伝うくらいならさ、

曵百鬼

そうか、なら無理せず働け。

マティルデ

よし！もう開店しちゃうよ

マティルデ

今日も一日頑張ろー！

・・・

ドーメイファ

( ˘•ω•˘ ム、、)

マティルデ

どーしたの？ドーメイファくん

ドーメイファ

だって、、

曵百鬼が接客しているところを見る

ドーメイファ

あのお客さんさっきから距離感おかしくない？

マティルデ

まぁ確かに、、たまにいるけど

ドーメイファ

やなの、あーいう人

マティルデ

嫉妬？

ドーメイファ

…

マティルデ

図星？

ドーメイファ

もう！

マティルデ

ごめごめｗ

マティルデ

（嫉妬かよ～、なんでこんなに可愛いの？）

曵百鬼

二人とも、さっきからこっちを見てどうしたんだ？

マティルデ

ドーメイファくんがずっとひーちゃんのこと見てたよ♡

そこにはスケッチブックで顔を隠したドーメイファがいた

ドーメイファ

////

曵百鬼

なぜこっちを見ていたんだ？

マティルデ

（この流れ、前にも、、ｗ）

ドーメイファ

曵百鬼とあの客の距離感がよくなかったんじゃん！

曵百鬼

すまないな
あの客笑顔を注文してきたから、必死に作ってたんだよ

曵百鬼

それにしても、客が求める笑顔はなかなかハードルが高いな。

ドーメイファ

え、？

ドーメイファ

笑顔の注文、、？

マティルデ

ちょ、何その客！
メイド喫茶じゃないんだけどここ！

ドーメイファ

その客と近づかないで曵百鬼

曵百鬼

、、？

曵百鬼

ま、まぁ
分かったよ

マティルデ

これ以上やってきたら出禁にしてやる！

曵百鬼

や、やりすぎでは？

二人が同時に言った。

ドーメイファ

やりすぎじゃない！曵百鬼が分かってないだけなの！！

マティルデ

これくらいやんないと、もっとしつこくなるんだから！

曵百鬼

そ、そうか

ドーメイファ

気を付けて、曵百鬼

マティルデ

そーだよ！ひーちゃん美人さんなんだから

曵百鬼

んん、、？

・・・

マティルデ

やっとお客さんへったー

ドーメイファ

3時ごろめちゃくちゃ多かったね

曵百鬼

そうだな、お疲れ様。二人とも

マティルデ

お疲れ～

ドーメイファ

おつ
じゃぁ僕帰るね。

ドーメイファ

家でやることあるから

曵百鬼

そうか、はやいな

ドーメイファ

え、ごめん

曵百鬼

悪い意味ではない。

曵百鬼

家の事が忙しいのか？

ドーメイファ

あ、えと、お母さんが体調悪くてさ、

ドーメイファ

看病しなきゃなの

曵百鬼

そうか、手伝えることがあれば何でも言ってくれ

マティルデ

私も！なんかあったら力になるね！

ドーメイファ

う、うん

マティルデ

……今日もドーメイファくん、すぐ帰っちゃったね

曵百鬼

……うん

マティルデ

いつも、あんなに長くいるのに。
今日はあんまり喋ってなかったし……。っていうか、最近ずっとじゃない？

曵百鬼

たしかに……

マティルデ

ひーちゃんと目も合わせないし、なんか変にそわそわしてるっていうか……

曵百鬼

…

マティルデ

ねえ、あの子って家遠かったりするの？

曵百鬼

……たぶん、そんなには。何も言ってなかったけど

マティルデ

そっか……なんか、急いでるような顔して帰っていくの、ちょっと心配でさ

曵百鬼

……たしかに、でも別に、嫌なことがあったようにも見えなかったが

マティルデ

（……なんで、そんなに急いで帰るんだろう？）

曵百鬼

何か、抱えてるのかも

マティルデ

ひーちゃんもそう思う？

曵百鬼

なんとなく。あくまで、なんとなくだけど

マティルデ

でも……あの帰り方、普通じゃないよね。あんなに急ぐ理由、何かあると思う

マティルデ

別に詮索する気はないけど……でも、ずっと気になってる

曵百鬼

…

マティルデ

うちの店、別に時間制限ないのに。
ドーメイファくんがいると空気が和らぐし、あの子、根はいい子だって私は思ってる

曵百鬼

私もそう思う

マティルデ

だから……たとえば、もし何かトラブルに巻き込まれてたり、困ってることがあったら、言ってくれたらいいのにって思っちゃう

曵百鬼

でも、きっと言えないんだと思うんだ。誰にも

マティルデ

…ひーちゃん、そういうの……分かるの？

曵百鬼

……まあ、ちょっと

曵百鬼

でも、無理に踏み込むことがドーメイファのためになるとはあまり思えない

──どうして、こんなにも焦ってしまうのだろう。楽しかったはずなのに。ドーメイファの心街の端にある小さな角を曲がった瞬間、途端に冷たくなった。家が近づくにつれ、心臓の鼓動が喉に届きそうになる。

扉を開けた瞬間、沈黙。それがいちばん怖かった。

ドーメイファ

…ただいま

お母さん

おかえり、ドーメイファ

お母さん

今日は……どうだった？

ドーメイファ

……うん、普通だよ

お母さん

お祈り……ちゃんと、したのよ。ドーメイファの魂が穢されませんようにって……。

お母さん

やっぱり、外は危ないからドーメイファは家にいた方がいいんじゃないかしら

ドーメイファ

…母さん、やめて

話を続けようとした母の声が、そこで止まる。玄関の戸締りを確認して、階段を上がる。父親がまだ帰っていない。それだけで、呼吸が少しだけ楽になる。

だから──毎日、早く帰る。母親の安否確認、父の酔いの有無。自分が家にいれば、最悪の事態は避けられるかもしれない。 "もしも"の恐怖が現実にならないように。

スケッチブックを膝に乗せて、薄暗い窓辺に座る。曵百鬼の横顔。今日の少し疲れたような目。マティルデの楽しそうな声。描き写しても、温度までは残せない。

──もう少し、あの場所にいたかった。けれど、それは"自分のわがまま"だ。そう言い聞かせて、描く手を止めた。

ドーメイファ

……ごめん、曵百鬼、マティルデ

ドーメイファ

僕、まだ……怖いんだよ

時計の針が、重たい音で“九時”を打つ。静寂を切り裂くように、玄関の扉が乱暴に開いた音が響いた。

ドーメイファ

…っ

ドーメイファの手がピタリと止まる。膝の上のスケッチブックが、少しだけ揺れた。部屋の鍵をそっと見やる── 大丈夫、閉まっている。音を立てないように、深く息を吐いた。

階下から荒々しい声が飛ぶ。酔っている、またか。足音が、床を引っ掻くように這い回る。

母親のか細い声がする。耐える声。慣れた声。それが、ドーメイファの胸を締めつける。 ──いつも通りだ、何もおかしくない。そう自分に言い聞かせながら、瞼を閉じた。

皿が割れる音が、壁を伝って響く。そのあとに、女の低い嗚咽。ドーメイファの手は、ギュッと布団の端を握りしめていた。

ドーメイファ

母さん…っ

でも、行けない。行っても、余計ひどくなるだけだ。自分が、怒鳴り返したところで──母は守れない。それがこの家の“ルール”だった。

やがて足音は濁ったまま廊下を通り、階段を軋ませる。

ドーメイファ

…っ

ドーメイファは立ち上がる。スケッチブックを押し入れの奥にしまい、部屋の明かりを消した。音を立てないよう、息すらひそめて。自分の部屋の前で足音が止まった。 ──ドン。扉を叩く音。続けて、低い声が漏れる。

お父さん

お前最近帰ってくんの早いよな…もう媚び売っても相手にされなくなったんだろ？

全身が凍りついた。ドーメイファはその場で、声を上げずに震えていた。足が、震えていた。唇が、噛みちぎれそうなほど痛かった。

ドーメイファ

（……違う、僕は、そんな……）

なぜ、それを否定する言葉が出せないのか。なぜ、部屋の扉ひとつすら開けられないのか。もう、自分がわからない。

お父さん

クソが……女みてぇな面しやがって……気持ち悪ィ……

唾を吐くような言葉を残して、男は階下へ去っていく。扉の前に崩れるようにして、ドーメイファは座り込んだ。喉が詰まって、声が出なかった。そして──暗い部屋のなかで、涙をこぼさぬように、彼は静かにただ、息を殺していた。

マティルデ

ねぇ、ドーメイファくん。最近すぐ帰っちゃうけど、何かあった？

ドーメイファ

ごめん

曵百鬼

何かあったのか？

ドーメイファ

言えたら楽なんだけど……無理なんだよね。だから……そっとしといてほしい

マティルデ

うん、わかった。無理に話さなくていいよ。気にしてるからね

曵百鬼

話したくなったらいつでも話せ

ドーメイファ

うん、ありがとう2人とも

ドーメイファ

……

ドーメイファ

ねえ、二人、とも……っ……その、ね

言葉がそこまで出てきて、喉の奥で消える。

曵百鬼

どうしたんだ？

ドーメイファ

…っ…あ、いや、なんでもない

マティルデ

分かった。ゆっくりでいいよ、急に無関心になったりしないから

曵百鬼

ドーメイファのタイミングでいい

ドーメイファ

ごめん、
僕ちょっと外

マティルデ

ん、いってらっしゃい。

曵百鬼

気を付けて、

ドーメイファ

……なんで、言おうとしたんだろ。言ったって……どうせ、困らせるだけなのに

ドーメイファ

ほんとは……話したいんだよ。誰かに。
でもさ、話したら……きっと僕が誰かにとって可哀そうな人になっちゃう

ドーメイファ

…ぼくはきっと、甘えたいだけなんだ、わかってる。
けど、それが……できないから、黙ってるのに…

少しだけ、唇が震えた。誰も見ていないから、そういう顔もできる。

ドーメイファ

…ほんとに、なんでもないって思ってるなら、
さっきみたいに、うまくごまかせたのに…

曵百鬼の顔が、ぼんやり頭に浮かぶ。ちゃんと、気づいてた。何も聞かずにいてくれた。あの優しさに、逆にどうしていいかわからなくなった。

ドーメイファ

…僕、なにやってんだろ

自分の情けなさに、苦笑すら出なかった。でも、それでも。

ドーメイファ

…もうちょっとだけ。あとちょっとだけ……

言葉にできない気持ちを胸に、ドーメイファはもう一度、深く息を吸った。指先の力を抜いて、顔を上げる。午後の風は、少し冷たくなっていた。

カフェの扉についた鈴が、静かに鳴った。ドーメイファがそっと扉を押し、外の空気をまとったまま中へ戻ってくる。陽はすでに傾き始め、店内には淡い夕暮れの影が差し込んでいた。マティルデが最初に気づき、ぱっと顔を上げた。

マティルデ

おかえり、ドーメイファくん！

ドーメイファ

うん。ただ、風にあたりたかっただけ

曵百鬼

紅茶、冷めてたから、入れ直した。……飲む？

ドーメイファ

ありがと

——無理はしている。でも、ちゃんと戻ってきた。それだけで、今は充分だった。しばらく沈黙が続いたあと、彼がぽつりとこぼす。

ドーメイファ

ちょっと、すっきりしたかも。外、すこしだけ涼しくなってた

曵百鬼

そうか。なら、よかった

マティルデ

よーし！じゃあ、紅茶が冷めないうちにおやつタイム再開しよーっと！

ドーメイファ

…さっきの、僕のも……まだ残ってる？

マティルデ

あるある！曵百鬼が食べずに残してくれてたよー

ドーメイファ

ほんと？

マティルデ

ほんとほんと。早く食べないと、取っちゃうよ〜

ドーメイファ

ふふ、じゃあ、急がなきゃね

日が沈み始めたころ、マティルデは「じゃ、また明日ね！」と手を振って、明るく扉の外へ消えた。店内にはもう、曵百鬼とドーメイファの二人だけ。ドーメイファは空になったカップを両手で包んだまま、まだ席を立たずにいた。目線は落ちていて、どこを見ているのかはわからなかった。

曵百鬼

……帰らないのか？

ドーメイファ

ううん……もうちょっとだけ、いてもいい？

曵百鬼

構わない。好きにすればいいよ

後ろで椅子が少し軋む音がして、ドーメイファが立ち上がったのかと思ったが、すぐにまた座り直すような音が聞こえた。そして、小さな声。

ドーメイファ

さっきは、ごめん

曵百鬼

何が？

ドーメイファ

……ちゃんと話さなかったこと。言いかけたのに、黙って……逃げたみたいになって

曵百鬼

別に、責めてない

振り返っても、彼は何も言い返さなかった。夕暮れの光が、窓辺を茜色に染めている。その色が、ドーメイファの肩に、優しく降りていた。

曵百鬼

…言いたくなったら言えばいい。それまで、私は何も聞かない

そう言って、曵百鬼は彼の隣の席に腰を下ろす。ドーメイファは少しうつむいて、指先でもじもじとカップをなぞる。

ドーメイファ

…ねえ、曵百鬼

曵百鬼

ん

ドーメイファ

…聞かなくていいって言ってくれて、ありがとう。……それが、いちばん助かった

曵百鬼

…無理に喋らせるほど、私は優しくないだけだ

ドーメイファ

…それでも、優しいよ、曵百鬼の優しさだよ

ドーメイファはそう言って、ほんの少しだけ笑った。その笑顔は小さくて、頼りなくて──けれど確かに、ここにあった。

店の片づけが終わるころには、日が沈みかけていたいた。曵百鬼は棚の最後の食器を拭き終えると、振り返ってドーメイファを見た。彼はまだ席に座ったまま、窓の外をぼんやり眺めていた。言葉もなく、ただ静かにしているだけなのに、どこか置いていくのが惜しいような背中だった。

曵百鬼

そろそろ……閉める

ドーメイファははっとして顔を上げた。

ドーメイファ

あ……うん。そっか。ごめん、長居しちゃって

曵百鬼

別にいい。でも、暗いから気をつけて帰って

曵百鬼はカウンターの奥で鍵の束を鳴らしながら、彼の姿をちらりと見る。ドーメイファは席を立ちかけて── 一瞬だけためらうように、その場に立ち尽くした。何か言いたげな気配。けれど、結局それは口に出されることはなかった。

ドーメイファ

じゃあね、

曵百鬼は「また」とも「気をつけて」とも言わず、ただ、彼の背中を見送った。けれどその胸の奥では、小さく、確かに祈っていた。 ——今日みたいに、また戻ってこられるように。そんなふうに、ちゃんと逃げ場所を持ったまま、生きていけるように。扉が閉まり、店内に静寂が戻る。

ドーメイファ

……言えたら、いいのにな

ぽつりと、声に出してみる。誰もいないから、言える。

ドーメイファ

言ったら、軽くなるのかな。
でも、軽くなった分だけ……戻れなくなりそうで、こわい

家のこと。父のこと。母のこと。部屋の中でずっと飲み込んできた空気のこと。 ──きっと、誰にも分かってもらえない。分かってほしいって思うことすら、もう、面倒になってた。父の怒鳴り声。壁に叩きつけられる何かの音。夜中に響く、知らない女の人の笑い声。母がひとりで祈る声。涙の音。聞こえないふりをして、耳をふさぎ続けていた自分。あんな空気のなかで育ったから、誰かと普通に話すのが、どこか不自然に感じてしまう。優しさって、どうやって受け取ればいいんだろう。怒られないって、それだけでまだ慣れない。笑い声が自分に向けられてると、なぜか少し怖い。

ドーメイファ

……僕、ずれてるんだろうな

ふっと笑った声は、どこか冷たかった。でも、その冷たさすら、自分のものだと思えば平気だった。

ドーメイファ

ただの“用事”って言って帰ってくればよかった。
それで済ませられるくらい……うまくやれればいいのに

でも、あのとき── 曵百鬼と目が合ったとき、嘘が口から出なかった。なにか小さな裂け目から、ほんとうの自分が出てしまいそうで。だから咄嗟に、黙った。

ドーメイファ

……言えたら、楽なんだよ。ほんとは

けど、口に出したら、全部壊れてしまいそうで。自分の“平気なふり”まで、ぜんぶほどけてしまいそうで。ドーメイファは歩みを止め、家の少し手前の路地に入った。見慣れた扉を前に、すぐには鍵を出さない。 ──暗い玄関の向こうに、またいつもの空気が待ってる。でも、今日は少しだけ違う気持ちで入れる気がした。曵百鬼のあの声を、今も胸の奥にしまっていれば。マティルデの笑い声を、少しだけ思い出せれば。

ドーメイファ

……ただいまって言う前に、深呼吸、ひとつくらいできるかも

鍵を差し込む音が、夜に沈んだ。

けだま🍒（主）

お疲れさまー！

けだま🍒（主）

更新遅れてごめんん！代わりに長くしといた！

けだま🍒（主）

途中眼科いって変な目薬つけて外まぶしいいいってなったｗ

けだま🍒（主）

画面がぼやけて見えないいい
どっか誤字ッてるかも

けだま🍒（主）

ンで見えてないからあんまかけない
本当に文字が見えない。マジで感覚で文字撃ってる

けだま🍒（主）

日記コーナー何とか頑張りまそ

けだま🍒（主）

いてら

※風邪をひいたので日記コーナーを二人に任せた鬼灯兄さん

ドーメイファ

…今日のゲストは、王城で姫様に仕えてる、ウォルター。僕とは一回だけ話したことあるけど……まぁ、変な人だった

ウォルター

変とは失礼だな。貴様のような未熟者に、俺の価値は計れまい

ドーメイファ

…うわ、やっぱ変だ

マティルデ

ねぇねぇ、思ったよりイケメンで緊張してきたんだけど……
では、本日の《ウォルターさんの日記》です！

七月三十一日本日、姫様は新しい紅茶の茶葉を「自分で淹れてみたい」と仰った。当然、やかんの扱いもポットの温度も任せられるわけもなく…… 結果、台所は一時混乱し、床が濡れ、猫が逃げ、私の靴は濡れた。それでも「ほら！美味しいかもよ！」と笑顔で差し出されたカップを拒む理由など、どこにもない。多少の渋さ、少しの苦味。それすらも微笑ましい。午後は、お昼寝をされる姫様の手を取り、少しだけ昔話をした。あの笑顔を、どうか、誰にも曇らせぬよう。

マティルデ

なにこの優しさ……！てか、猫が逃げるって何！？かわいすぎる！！

ドーメイファ

姫様そこまでカオスなの？

ウォルター

カオスとはなんだ。姫様はとてもステキで誠実なお方だ。

マティルデ

お姫様に対する忠誠心すごっ！

ウォルター

姫様の笑顔の前に、我が身などいくらでも汚せる。
……貴様らのような者には、一生理解できまいがな。

マティルデ

うわっ、急にマウントきた！！