私は人を殺したことがあります（仮題）

ペダルをこぎながら、どうしようかと画策している時のことだった。

ふっと、目の前に黒い小さな影が飛び出してきて、近くにあった民家の敷地へと入っていく。

思わずブレーキをかけたシンジに続き、駐在の自転車も停まる。

多分、猫かそこらが横切っただけなのであるが、しかし駐在はその事実に気づいていないらしい。

シンジは猫と思われる影が飛び込んだ民家を指差す。

駐在さんは不審げに民家のほうへと視線をやる。

駐在の言葉を遮るかのように、民家の庭から物音がする。

おそらく、猫が植木鉢か何かを倒した音なのだろうが、この状況では妙な説得力があった。

運がシンジに味方してくれた。

逃げるなら、今しかない。

シンジは駐在の背中を目で追い、敷地の中へと入って行ったタイミングでペダルをこぎ出す。

はるか後ろで、駐在の声が聞こえたような気がした。

しかし、それは自転車が風を切る音にかき消されてしまった。

一心不乱になって自転車をこぎ、自宅の少し前になってから振り返る。

背後にあるのは、ただ闇。

駐在さんが追ってきている気配はなかった。

それでも周囲を警戒して、シンジは自宅へと戻った。

部屋に戻ると、テレビの明かりだけが部屋の中に漏れていた。

そして、毛布に包まってテレビを呆然と見ているアキノリの姿がある。

シンジは折り畳み式の食卓を出すと、アキノリの左隣に座って、コンビニの袋を漁る。

コンビニ袋から食べ物を出す前に、アキノリの隣から正面へと移動した。

狭い部屋の中、わざわざ隣り合って飯を食べる必要はない。

アキノリの正面に来るとテレビを背にすることになるが、そんな小さなことは気にならなかった。

シンジが買ってきたものは、しかし一般的に見てそこまで高価なものではない。

幕内弁当に菓子パン、洋食ミックス弁当と魚肉ソーセージ。炭酸飲料にレトルトのカレーがいくつか。

適当に金額ギリギリまで買い込んだから、おにぎりやお菓子なんかも多数紛れ込んでいるが、しかしそんなに特別な食事というわけではない。

けれども、シンジ達にとっては、どれもがご馳走だった。

良くて、釜の底に残った冷えた飯。悪ければ、その日食べるものがない――そんな生活を当たり前としていたため、感覚が少し狂っていた。

アキノリはそう言うと、自分の右隣を開けて、シンジに座るように促してくる。

ご飯を食べる。少しお行儀が悪いけど、テレビ観ながら。

そんな、どこの家庭でも当たり前のことが、シンジ達にとっては新鮮なものだった。

こうして、ごくありきたりの家庭では、当たり前のように見られる光景が、深夜というだけで特別になる。

いや、これまで支配されていたシンジ達からすれば、ありきたりの日常でさえ、特別に見えたのかもしれない。

この日食べた弁当の味と、２人で観た、ほんの少しエッチな深夜番組は、今でも忘れられない。