notice

私の家は普通じゃなかった

小さい頃に母が死んでから、ずっと。

それから、父は私に暴力を振るうようになった。

それは時々だったけど

最近は

ちょっと増えたような

気がする

クラス替え当日、2年の春

空いていた窓側の後ろから2番目の席に静かに腰を下ろす

窓の外にはまだ冬の名残みたいな冷たい風が流れていて

机に貼られた名前シールの端を

なんとなく爪でカリカリとこすった。

ぼそりと低い声が、すぐ隣から聞こえた

反射的に顔を上げると、背の高い男子が

私の机をじっと見つめていた。

私がいじっていた名前シールに視線を落としながら、

彼はまだ名前の続きを読むように、

無言で口を閉じたまま。

見たことはある。でも、話したことはなかった。

声をかけるべきか迷って、

何も言えないまま、目だけが合った

彼は、私の名前シールを指でそっとトントンと叩いた。

彼は名前シールをもう一度軽く見てから

とだけ言って、すっと席に腰を下ろした。

始業式はあっという間に終わった

隣をぼんやり見る

ふと、始業式の表彰で聞こえた名前が頭をよぎった

「すなりんたろう」──確かそんな名前だったような。

隣の席をもう一度見て、名前を確かめようとそっと視線を下ろした。

名前シールが遠くて見えにくくて、思わず体ごと少し前に乗り出してしまった。

気づけば顔がぐっと近づいて、角名くんとの距離はいつの間にかほんの数十センチになっていた。

その瞬間、隣から小さく「ん？」と声がした。

顔を上げると、角名くんが少し首を傾げて、こちらをじっと見ていた。

慌てて顔を戻しながら思わず

と声に出して謝った。

角名くんは何も言わずに、そのまま机に肘をついてこちらを見ていた。

急に名前を呼ばれて、びくっと肩が跳ねた。

驚いて顔を向けると、角名くんが、まっすぐこっちを見ていた。

さっきより少しだけ砕けた口調で

ほんの少しだけ、笑ったように見えた

声がやけにやわらかくて、落ち着いてて

思ってたよりずっと優しい音で

……あれ、なんか…ちょっと、いい声？

恋じゃない。恋じゃないけど！

不意打ちで心臓がひとつだけ、

静かに跳ねた。