特等席が君の隣になるまで

五限目の数学。 先生の解説する声と、チョークが黒板を叩く規則正しい音だけが教室に響いている。 外はいつの間にか、予報になかったどんよりとした雨雲が広がり、窓ガラスを激しく叩く雨の音が聞こえ始めていた。

憂鬱な気持ちで窓の外を見つめ、小さくため息をつく。 その時、トントン、と右側から筆箱の角で私の机が小突かれた。 隣の席を見ると、榛野くんが頬杖をついたまま、けだるげな視線をこちらに向けている。 榛野くんは左手で自分のノートの端っこに、サラサラと綺麗な文字で何かを書き、それを私の方に少しだけ滑らせてみせた。

教科書の陰に隠された、ノートの余白での秘密の会話。 私は少しドキドキしながら、自分のシャープペンシルでその下に文字を返した。

ノートをスッと戻すと、榛野くんはそれを一読し、また何かを書き加える。

思わず小さな声が漏れてしまい、慌てて口を両手で塞ぐ。 先生は黒板に向かったままだ。 ホッと息を吐いて榛野くんを見ると、悪戯が成功したときのように、ふっと目元を柔らかく緩めていた。

心臓が、ドクンと大きく跳ねた。 榛野くんが書いたその文字を、私は何度も見つめてしまう。優しい。 いつも、私が一番困っている瞬間に、榛野くんはすくい上げるように声をかけてくれる。 戸惑う私を見て、榛野くんはそれ以上文字を書かず、前を向いて教科書を開いた。 けれど、その耳の先端がほんの少しだけ赤くなっていることに、私は気づいていなかった。

キーンコーンカーンコーン。 放課後を告げるチャイムが鳴り、静かだった教室が騒がしくなる。

廊下から紗花が申し訳なさそうに叫び、そのままバタバタと走っていってしまった。

伸ばした手は届かない。 困ったな、と下駄箱の前に立ち尽くす。 壱也は部活の友達に捕まって、まだ教室にいる。 呼び止めて「傘に入れて」と言うこともできたかもしれない。 けれど、付き合っている紗花に悪いような気がして、私はどうしても声をかけられなかった。