この学校では調べては行けない

朝。 蒼は、鏡を見なかった。 見なくても分かる。 もう、自分の顔はほとんど残っていない。

登校しても、 誰にもぶつからない。 机も、椅子も、 最初から「なかった」。 蒼は、 この学校から消えかけていた。

放課後。 校内放送が流れる。

「蒼くん、 旧校舎へ来てください」

静まり返る校舎。 誰も、不思議に思わない。 それが、この学校だった。

旧校舎の扉は、 最初から開いていた。 中には、 教師たちが立っている。 担任もいた。

教師たちが、少し安心した顔をする。

蒼は、一歩前に出た。

「この学校が、 “問題を消してきた”ことも」

空気が、凍る。

蒼は、うなずいた。 そして、 ポケットから一冊のノートを取り出す。 ――黒いノート。

ノートを開く。 そこには、 消えた生徒全員の名前。 そして、 最後のページ。 はっきり書かれた、一つの名前。

教室の影から、 黒ノートの男子が現れる。 いや―― 黒ノートの“少年だった存在”。 初めて、 輪郭がはっきりしている。

蒼は、教師を見た。

蒼は、続けた。

教師たちの顔が、歪む。

蒼は、黒板に名前を書いた。 消えた生徒、全員分。 書くたびに、 校舎の灯りが一つずつ点く。

最後に、 蒼は自分の名前を書いた。 そして、 線を引いた。

眩しい光。 教師たちの姿が、 かき消える。

気づくと、 蒼は校門の前に立っていた。 朝だった。 制服を着た生徒たちが、 笑いながら通り過ぎる。 音が、戻っている。

校舎の掲示板。 そこには、 一枚の張り紙。

「旧校舎解体のお知らせ」

蒼は、 自分の胸に手を当てる。 ――ちゃんと、触れる。

背後から、声。

振り向くと、 見覚えのある少年が立っていた。 黒いノートは、持っていない。 普通の、生徒。

少年は、笑った。

二人は、 校舎へ向かって歩き出す。 この日、 この学校から消えたのは―― “いなかったことにされた過去”だけだった。

ーーーー[完]ーーーー