恋愛ごっこ

僕は腕を組んで悩む振りをした。

最後に断ればいいんだ。

彼女は3本の指をテーブルに置いて言った。

僕は冷めた珈琲を飲みながら溜息をついた。

どうせ暇なんだ。

簡単な夕食を済ませると、椅子に座り机に置かれた電話を眺めた。

それまで黙り込んでいた電話は何かに気づいたのか産声を上げた。

僕は電話の延長コードを引っ張り冷蔵庫からビールを取り出した。

隣からも誰かと誰かが電話をしているのが聞こえる。

壁が薄すぎるんだ。

僕はビールを飲むと、煙草に火を付けて煙をはき出した。

僕はビールを飲んで天井を眺めた。

夕食が終わりビールを飲んで、壁に並んだ様々なものを眺めた。

CDに本が数冊、サボテンに奇妙な抽象画。きれいに畳まれた洗濯物。

僕は驚いて少しビールをこぼした。

それから僕達はコンビニで簡単な朝食を買って、近くの公園でブランコに乗った。

初めて彼女は電話には出なかった。

僕は電話機に布団を被せると、ヘッドホンをしてノートを開いた。

空っぽの頭の中にビールを注いで、何かを待った。

時間はたっぷりある。

ビール缶の2段タワーが出来る頃には、数ページが言葉の羅列で覆い尽くされた。

ヘッドホンを外し最後のビールを開けると、カーテンの隙間からスズメの鳴き声が聞こえた。

そうして僕は眠った。

いつものカフェで、彼女は一口だけ珈琲を飲んで言った。

彼女は僕の目の手を握り、真っ直ぐに見つめたあとにキスをした。

窓の外では空が何処までも青く澄み渡った。

もうすぐ春だ。