僕らの恋は無名のままで

珍しく真剣な顔をした君から話があると言われた

きっと話というのは別れ話だろう

君の隣に座ると君は緑茶を出してくれる

いつからだろう

コーヒーが飲めない僕を気遣って

君も緑茶を飲むようになったのは

いつからだろう

それが当たり前になったのは

君が笑わなくなったのも

僕が寝た後に泣いてるのも

いざ言葉にされると

少しだけ寂しくて、虚しくて、情けなかった

気持ちを紛らわすために飲んだ緑茶はまだ熱くて

君の話を聞く他なかった

君は優しい声で、でもしっかりとして話を進めている

あぁ、まだ好きだ。

大好きだ。

緊張するとスカートの裾を擦るとこも

人を攻めないように気遣うところも

まだ 夜寝れない君を寝かしつけたい

まだ朝ごはんを作りたい

できることなら

これからも一緒にいたい

でもそれを終わらせてしまったのは僕だ

話が終わると君は目に涙を浮かべながら

小さい君を抱きしめたくなった

でもそれはもう許されない

それしか言えなかった

君が出ていったあと落ち着いてから飲んだ君の緑茶は

もう冷たくなっていた