きみの声を待っている

夜。

東京の空は雲に覆われ、時折車のライトが濡れたアスファルトに滲んでいた。

道端の街灯が静かに足元を照らし、風がコートの裾をそっと揺らす。

MORRIEはフードを目深にかぶり、SHOOTのマンションの前に立っていた。

エントランスを抜け、廊下の突き当たり。

その一室から、ほのかな明かりが漏れていた。

ノックもせず、声だけをかける。

「……入っていい？」

少し間があって、かすれた返事が返ってくる。

「……別に。」

扉を開けると、部屋の中は異様な静けさに包まれていた。

照明は落とされ、デスクライトだけが静かに辺りを照らしている。

カーテンの隙間から街のネオンが細く差し込む。

SHOOTはベッドに腰掛け、開かれたノートのページを見つめていた。

MORRIEがゆっくりと歩み寄ると、その紙面には数字がびっしりと並んでいた。

「……何、それ？」

「ん、ちょっとしたメモ。」

「……カロリー、数えてるのか？」

その言葉に、SHOOTの手が止まる。

反応は否定よりも先に、固まった。

「……別に、健康管理。アイドルだし。」

言葉は空に浮いて消えていくようだった。

MORRIEは静かにしゃがみこみ、弟の視線と高さを合わせる。

「……お前、痩せたよな。」

SHOOTはまた笑おうとした。

だがその顔は、もう“笑い”にはなっていなかった。

表情がひきつり、喉が震えるだけ。

「大丈夫だよ、ひで。俺、ちゃんとやってるから。」

「それ、誰に向けて言ってる？」

静寂が落ちたその瞬間、SHOOTの肩が小さく震え、ノートにぽつりと涙が落ちた。

「…みんなが、俺のこと“いらない”って言ってる気がして…。SNSでさ、『SHOOTだけ浮いてる』とか、『歌もダンスもそろってない』とか、『最近太った』とか……。俺、頑張ってるのに……なんでこんなに苦しいのか、分かんなくて……」

震える声に、MORRIEはただ黙って寄り添った。

弟の肩に、そっと手を置く。

その手は強くもなく、弱くもない。

ただ、そこにあるだけで充分だった。

「いらないなんて、誰も思ってねぇよ。お前がいなきゃ、BUDDiiSじゃねぇんだ。」

そして、SHOOTは堰を切ったように泣いた。

MORRIEは、そのすべてを受け止めた。