無名の灯２

放課後の校舎は、いつもより少し早く静けさに沈んでいた。教室の窓から差し込む光が、斜めに机を照らし、その影を遥の手の甲まで引きずっていた。

窓際の席に座ったまま、遥は、ふいに背後から近づく足音に気づいた。

日下部だった。

声はかけられなかった。

けれど、距離と気配だけで、わかってしまう。

息が、止まりそうだった。

鼓動が、喉まで這い上がってくるようだった。

何もしていない。何も言われていない。

ただ、そこに“あいつ”がいるだけだったのに。

怖かった。

けれど――そのもっと奥に、“違うもの”があった。

「抱かれたい」という言葉が、脳裏をよぎったのは、その瞬間だった。

遥は目を閉じた。

振り払おうとした。

けれど、その言葉は、焼きついたように離れなかった。

どうして。

なんで。

なぜ、あいつに、そんなことを――。

---

その手は優しい。

あの声は穏やかだ。

触れられたら、きっと壊れそうになる。

だから、触れてほしいと思った。

壊されたいのではなく、“壊れても、傍にいてくれるかもしれない”と、錯覚してしまいそうだった。

それが、いちばん、醜かった。

遥の中では、ずっと決まっていた。

「優しさは受け取ってはいけない」

「受け取った瞬間、おれは相手を汚す」

「優しい人の手を求めた時点で、こっちが加害者だ」

そう教えられてきた。

言葉ではない。

もっと直接的なやり方で。

---

遥は立ち上がり、机を離れた。

視線を交わさないように、あえて目を伏せた。

その動作一つすらも、日下部にとっては“避けられた”と映るのだろうと、遥は思った。

でも、本当はちがう。

近づけば、壊す。

そう信じている自分が、いちばん壊れていた。

---

階段を降りながら、遥は自分の手を見た。

指先が震えていた。

この手で、誰かに触れたいと思った。

あいつの腕に、自分から這っていきたいと、一瞬でも願った。

吐きそうだった。

けれど吐かず、飲み込んだ。

「汚い」

声に出さず、唇だけが動いた。

「最低だ。気持ち悪い。壊れてる。おれは……おれは……」

足が止まった。

目の前の壁に手をつく。

影が落ちて、暗く染まる視界の中、遥の中で何かが深く沈んでいく。

どこまで堕ちれば、許される？

どこまで黙っていれば、誰も傷つかない？

どこまで“何もしなければ”、自分は加害者にならずに済むのか。

――でも、何もしないことが、いちばん残酷なことなんじゃないかって。

そんな考えが頭をかすめた瞬間、遥は自分の頬を、強く引っ掻いた。

爪が、皮膚を削った。

痛みはなかった。

あったのは、“それで少しでもこの汚れが剥がれるかもしれない”という、ひどく幼稚な願いだった。

---

その夜、遥は誰にも見られないように、布団の奥で静かに泣いた。

声は出さなかった。

過去の声が、また耳の奥で囁いた。

「抱かれたいなんて、思ったんだ」

「誰がそんなの、おまえに許すって？」

「おまえみたいなやつ、触られたら腐る」

自己嫌悪は、もう“習慣”になっていた。

自己卑下は、皮膚の下にまで染み込んでいた。

あいつのことなんて、見ちゃいけない。

欲しがってはいけない。

――それでも、心のどこかで、まだ“触れてほしい”と、願ってしまった自分がいた。

その矛盾こそが、遥の歪みの根幹だった。