無名の灯２

窓の外には、薄い光が貼りついていた。世界のどこにも焦点が合わないまま、遥は自席でじっとしていた。

朝の喧騒が始まる前、教室はまだ湿った空気を孕んでいる。

──時間が経てば、自分の存在も溶けていくかもしれない。

そんなことを願うように、背を小さく丸めていた。

誰の気配にも反応しないようにしていたつもりだった。

けれど、あいつが教室に入ってきた瞬間、背骨の奥で神経がきしむように震えた。

息を殺す。

指先がかすかに震え、足元が冷える。

会いたくなかった。

でも、会いたいと思っていたのも自分だった。

──最低だ。どこまでも。

「……おはよう」

やめろ。

その声が、耳の奥に直接流れ込んでくる。

言葉よりも、その声の温度が痛かった。

遥はそっと顔を上げる。

ほんの一瞬。

目が、合った。

それだけで、胸の奥がぐしゃりと潰れた。

あいつの瞳が何を映しているか、見たくなかった。

それでも、そこに自分がいたらと思うと、背筋が凍った。

──汚す。

あの瞳に映った瞬間、自分があいつを汚す。

「……もう話しかけんなよ」

声が喉の奥で引きつる。

出すつもりのなかった言葉が、勝手に零れ落ちた。

あいつが何か言いかけた気配がした。

でも遥は、それを聞く前に立ち上がった。

椅子の脚が床を擦る音が、やけに大きく響く。

何人かの視線が刺さったが、視界の端にしか入ってこない。

遥は教室の戸を開け、逃げるように出ていった。

あいつに何かを言われる前に。

何かを願われる前に。

やさしさなんて、いらなかった。

やさしさを差し出されると、自分の穢れが際立つ。

その手を、切り落としたくなるほどに。

──なのに。

心の奥の奥で、また声がする。

「それでも、触れられたいって思ってるくせに」

それが、自分の声だということが、いちばん苦しかった。