天史拾遺長歌集

私たちの町は、都会に比べると静かな町。

田舎に比べると賑（にぎ）やかな町。

いまや人を寄せつける名所もなく、日がな長閑（のどか）な町並みが、世情の足並みをほのぼのと映している。

寂れた砂浜、堤防の名残。

夢から覚めた歓楽街の跡。

とっくに廃業した旅館へ向かう順路を、誰にともなく示しつづける古びた看板。

そんな盛衰（せいすい）の残り香が、市内のあちこちに散見されるのみだった。

そんな町に生まれ育った私が、小学生のときだ。

子供たちの間で、とある奇怪な話題が持て囃（はや）され、流行したことがあった。

“◯◯公園の近くにある田んぼの貯水池には、ザリガメがいる”

今にして思えば、子どもに特有の与太話。もとい、屈託のない童心が反映した噂話の類である。

一種の都市伝説と言ってもいい。

けれども、当時の私たちにとっては、ひどく冒険心を擽（くすぐ）るものだったと記憶している。

“水中で、でかいハサミがゆらゆらしているのを見た”

“隣のクラスの人が、公園で遊んでいる時に襲われたらしい”

“好物は煮干し。 もし襲われたら、それを投げつけて逃げろ”

いつしか、尾ひれを何枚も重ね着した噂話は、日ごとに大きく膨れていった。

噂話の怖いところは、それが知らぬ間にひとり歩きを始めるという点だろうか。

人口を膾炙（かいしゃ）するうちに、なにが真実なのか分からなくなる。

重要な核心が、どんどん人目を忍んでゆくという点だろう。

“口裂け女みたいなもんかぁ？ おっちゃんが子どもの時分はなぁ───”

“ランドセルが煮干しくさい！”

“ザリガメなんていません”

もちろん、大人たちからすると、笑い話もいい所ではある。

中には目くじらを立てる親御さんだっていたのかも知れないが、所詮は子どもたちの戯（ざ）れ言であるわけだ。真剣に取り合うことをしない。

しかし、先述の通り、噂話はひとり歩きをする。

舵の壊れたそれは、無差別に人口を席巻した。

“人が襲われるのを見た！”

“警察！ はやく警察を！！”

“当分の間、あの公園は立ち入り禁止”

こうなると、もはや嘘から出た真（まこと）と言っても差し支えはない。

根拠のない噂話という核心には、誰も焦点を当てようとしない。

最初は笑っていた大人たちでさえも、日に日に顔色を悪くしていったように思う。

そんな、ある日のことだ。

私たちが、数名のクラスメートから成る“調査隊”を、意気揚々と結成したのは。

まったく以（もっ）て、子どもの悪ノリである。

けれども、たしかな義勇心めいたものを、幼気（いたいけ）にもきちんと持ち合わせていたように思う。

あの日のことは、よく覚えている。

ちょうど、夏の盛（さか）りだった。

青々しい草の匂い。 淀（よど）んだ水面の色。 そして、大きなハサミ。

忘れようとしても、容易に忘れられるものではなく。

いや、当の記憶をぬぐい去る必要性が、そもそも皆無に等しいのである。

“これ、食べれると思います？ や、このサイズだと、たぶん大味かな……？”

それは、私たちが出逢った日。

いつまでも褪（あ）せることのない、大切な思い出の場面なのだから。