天史拾遺長歌集

「ザリガメって知ってる？」

最初にそう問いかけてきたのは、いったい誰だったろうか。

当時、私は小学五年生。

クラスメートの誰かで間違いは無いはずだけど、具（つぶさ）に思い出すことはできない。

「知ってる。 アレでしょ？ たこやき公園の、近所の田んぼ」

「そうそう！」

「貯水池だっけ？ ため池？」

「ん！ なんかねぇ、ひろい池！」

その噂は予（かね）てから知っており、人並みに興味はあった。

けれど、余りにも現実味を欠いている所為（せい）か、おおよそ私の琴線に触れるものでは無かったのだと思う。

それに噂の出所はうちの校区じゃなかったし、当の与太話を身近に感じる機会も、無闇に追求する機会も皆無に等しかったのだ。

高羽（たかはね）市。

平凡な中小都市の一角にあたるこの町は、大まかに言って、三つの自治区から成っている。

白砂（しろすな）地区。

東白砂地区。

そして、砂取（さとり）地区。

私たちが通う小学校は、市の南東部に位置する砂取地区にある。

対して、噂の“たこやき公園”は、隣り合いの東白砂地区に該当する。

この町の産業事情と、特に縁（ゆかり）のふかい砂取に比べれば、幾ばくか大らかな、のんびりとした土地柄で知られる地区だ。

いまだ田畑も多く、新興と往古が、ほどよく並みいっている。

「友達の親戚が、東小（ひがしょう）に通ってるんだけどさ？」

「へぇ？」

“東小”というのは、東白砂小学校を縮めたもの。

ともあれ、先方のいう常套句（じょうとうく）に、つい可笑（おか）しくなったのを覚えている。

“友達の友達に聞いたんだけどさ？”

今日（こんにち）で言うところの都市伝説。

その頭に、様式的に加えられる飾り文句だ。

そんな前置きを整えて、彼女は身を乗り出した。

「その人がね？ こないだ襲われたんだって」

「え？ ザリガメに？」

「うん……」

「えぇー……？」

なにぶんにも、建前を含めたリアクションに乏しい子ども時代のこと。

どんな顔をすればいいものか、とにかく目を白黒させる私に、友達は続けた。

「それでさ？ 襲われる時に、写メ撮ったんだって。 その人」

「ん。 携帯持ってるんだ？ うらやましいな…………」

「うん」

当時の小学生にとって、携帯電話を持っている同い年は、総じてヒーローみたいなものだった。

当然、さし当たっての興味はそちらに向く。

そんな私の目線を悟ってか、声をひそめた友達は、真摯（しんし）な口振りでこう述べた。

「で。 ばっちり映ってたらしいよ……？」

「え！？ ザリガメ？」

「ザリガメ……」

今にして思えば、そこで“おや？”と、ふとした疑問を覚えるべきなのだった。

もしかすると、当時の私の胸中にも、些細（ささい）な違和感くらいは過（よぎ）ったのかも知れない。

彼女の様子は、明らかに変だった。

しかし、如何（いかん）せん子どものことである。

相手の心情に、そっと立ち入る術（すべ）を知らない。

「どんなの？ どんな感じだった？」

「え…………？」

あるいは、子どもに特有の無邪気な狡辛（こすから）さか。 純真な非情ぶりと言ってもいい。

やわい頭は、ことを早くも理解している。

理解した側（そば）から、好奇心に火がついて、もう止まらない。

相手の心情だとか。 状況や立場だとか。 そういった事柄は考えず、ただ突き進む。

遠慮を知らない。

「怖い？ やっぱり、大きいの？」

「うん…………」

紛（まぎ）れもない。

当のクラスメートも、その写メール画像とやらを見たのだ。

「あれ……、たぶん、相当ヤバいと思う…………」

そう述べた彼女の表情は、ひどく青ざめていたように記憶している。