午前2時のリプレイス

「……お父さん？ どうしたの、そんなに震えて」

自称・俺の妻である女が、心配そうに歩み寄ってくる。

その手が俺の肩に触れた瞬間、焼けつくような熱さを感じて、俺はなりふり構わずその手を振り払った。

「触るな！ 俺は坂上じゃない！ 佐藤だ、佐藤タクミだ！」

叫んだ声は、自分でも驚くほど低く、ひび割れていた。俺の知っている通る声じゃない。

タバコで焼けたような、見知らぬ男の濁声だ。

女は一瞬、悲しげに眉をひそめたが、すぐに諦めたような溜息をついた。

「また始まった……。お父さん、もうその冗談はやめて。佐藤さんっていうのは、あなたが三年前の事故で……」

女の言葉を最後まで聞く勇気はなかった。

俺は女を突き飛ばすようにして玄関を飛び出し、夜の街へ駆け出した。

証明しなきゃいけない。俺が「佐藤タクミ」であることを。

俺は深夜営業の区役所の時間外窓口へと向かった。

戸籍、指紋、免許証。公的なデータなら、この狂った現実を否定してくれるはずだ。

「……戸籍の照会をお願いします。佐藤タクミ、昭和63年生まれです」

窓口の職員は眠そうな目をこすりながら、端末に情報を打ち込む。

キーボードを叩く音が、死刑宣告の秒読みのように聞こえる。

「……あの、お客様。佐藤タクミさんは、三年前の事故ですでに除籍されていますが」

「バカな！ 俺はここにいる！ 免許証を見てくれ！」

俺は財布から運転免許証をひったくるようにして差し出した。

そこには、確かに「佐藤タクミ」という名前と、俺の住所が記載されているはずだった。

だが、窓口の男が受け取ったカードを見て、怪訝な顔をした。

「……お客様、これは『坂上 剛』さんの免許証ですよ。有効期限も切れていませんし、お写真も……ご本人ですよね？」

「え……？」

俺が男の手からカードを奪い返して見つめると

そこには、右目の下に深い火傷の痕がある、見知らぬ男───坂上剛の顔写真が印刷されていた。

名前も、住所も、生年月日も。

俺の指が触れた場所から、インクがじわりと滲み、書き換わっていくのが見えた。

「あ……ああ……」

俺は免許証を放り出し、窓口を離れた。

自分の名前を思い出そうとする。

さ、と、う、た、く、み。

口の中で繰り返す。

だが、繰り返すたびに、その音が意味をなさなくなっていく。

代わりに、「坂上」という響きが、心臓の鼓動に合わせるように脳内で増幅していく。

ふと、街頭のショーウィンドウに映る自分を見た。

そこにはもう、佐藤タクミを探していた俺はいない。

作業着を着て、薄汚れた帽子を被り

人生に疲れ果てた「坂上」という名の男が立っているだけだった。

俺は、自分の本当の誕生日はいつだったか？

美咲と初めて出会った場所はどこだったか？

必死に思い出そうとするが、記憶の引き出しが、誰かに鍵をかけられたように開かない。

「……美咲……」

その名前を呼ぼうとしたとき、脳裏に全く別の女性の笑顔が浮かんだ。

さっきの、家で待っていたやつれた女。

『剛さん、おかえりなさい』

「違う……俺が愛しているのは、美咲だ……美咲なんだ……！」

俺は頭を抱えて路上に膝をついた。

記憶という名のインクが、真っ黒に塗りつぶされていく。

俺という存在が、この世界から完全に消去されるまで、もう時間は残されていなかった。