長・短編集

───翌朝。

カーテンの隙間から、白い光が差し込む。

翠は、ぼんやり目を開けた。

天井。

見慣れた、自分の部屋。

一瞬だけ、何も思い出さない。

でも。

次の瞬間。

校舎裏。

動画。

血。

保健室。

みんなの顔。

一気に押し寄せる。

「……っ」

息が浅くなる。

今日は、学校。

正式対応が始まる日。

守られる側でいいって、言われた日。

なのに。

体が、重い。

布団の中で、指を動かそうとする。

動く。

でも──

起き上がろうと腹筋に力を入れた瞬間、

全身が固まった。

「……え」

心臓が、どくん、と大きく鳴る。

足が、鉛みたい。

呼吸が浅くなる。

「……行かなきゃ」

声に出してみる。

「大丈夫。

もう、終わった。

守られるんだから」

言い聞かせる。

でも。

玄関の音を想像しただけで、

胃がぎゅっと縮む。

教室のドアを想像しただけで、

視界が狭くなる。

「……無理」

ぽつりとこぼれる。

起き上がれない。

怖い。

昨日は、みんながいた。

保健室だった。

守られるって、言われた。

でも——

“教室”は、まだそこにある。

布団の中で、体を丸める。

震えが止まらない。

「……俺、守られるって言ったのに」

悔しい。

弱い。

甘えていいって言われたのに。

それでも。

足が、動かない。

コンコン。

ドアをノックする音。

「翠、起きてる？」

桃の声。

いつもより少し柔らかい。

翠は、返事をしようとする。

でも声が出ない。

喉が、締まる。

もう一度。

「翠？」

静かな足音。

ドアが、ゆっくり開く。

桃が、部屋を覗く。

布団の中で、小さく丸まってるすち。

目は開いてる。

でも、動いてない。

桃はすぐ気づく。

「……もしかして、動けない？」

怒らない。

焦らない。

ただ、確認する声。

翠の目から、涙がじわっと溢れる。

小さく、首を横に振る。

「……行きたいのに」

声が震える。

「体が、動かない」

それは、サボりじゃない。

逃げでもない。

本気で、動かない。

桃は、ベッドの横に座る。

無理に起こさない。

「いいよ」