さびしさ　🐷🍌

寒い、寒い、寒い。

なんとなく外の空気が恋しくなる。おかしいな、冷えるだけって分かってるのに。

すこしだけ開けた、窓から。灯油のにおいと、とたんに流れ込む冷気。

ここ一週間で、急にぐっと冷え込んだような気がするのは、……気温の、せい、だろうか。

「…………さむ。」

結論は分かってるけど、まぁ、考えるかと言われれば、その気にはならない。

一週間前、MENが、家の都合と言って出ていった時のことを、覚えてる。思い出す。

多分二週間くらいで帰るよって、彼にしては珍しく、ひどく身勝手に。あと、いっしゅうかん。わかってる。わかってる。こんなの、大したことない。

なのに。

「………さむいなぁ」

燃料が足りなくなったみたいに、足は鉛になってしまった。

毎朝おはようを言ってるはずなのに、返してくれる人がいないや。

ううん、明日こそ、いるかもしれない。今日、ぐっすり眠ったら、気付いたら明日はMENがいるかもしれない。このことは全部夢だったのかもしれない。

どうしたのって、また笑って当然のように居座るMENがいるかもしれない。

絶対、そんなことはないって、分かるのに。頬をつねったら今日もやっぱり痛い。

「めん。」

名前を呼んだら、そこにいるかな。こんなに忙しい日々なはずなのに、からっぽの人間になってしまった。

たった一日がすごく長いや。今まで俺はどうしてたんだろう。

どれだけ人に寄りかかって生きていたのか。いざ寄りかかる相手がいなくなった時の、自分の体の細さ。弱さ。

めん。今日は美味しい豚汁作ったんだよ。

あなたがいなくなったら、もう凝る必要なんてないのに。ううん、きっとめんは、何時間かけた料理でもたった数分で食べてしまうけどさ。

それが嬉しかったんだなあ。

ああ、だめだ。だめだなあ。

こんなに、こんなに、………。

「…寒いなぁ……、」

人ひとり分、減って。そうして、誰も抱き締めてくれる人がいなくなった、この部屋は。

こんなにも、だだっ広い、氷点下の箱になってしまった。