一覧ページ

憧れるだけで何者にもなれなかった40歳ニート。VTuberになって若者に語ってみた。

第102話 - 第101話：四畳半の最終防衛戦、開始〜国家権力の来訪と、限界みそラーメンの残り香〜

3,212文字

2026年09月10日

#VTuber

#配信者

#おっさん

#勘違い

#現代ドラマ

#コメディ

ゆうき　あきや

第101話：四畳半の最終防衛戦、開始〜国家権力の来訪と、限界みそラーメンの残り香〜

「……よし。ネクタイの曲がりはなし。フケも落ちてない。俺は……株式会社インフィニティ・ワンの、代表取締役社長だ」

北海道、帯広市。

まだ肌寒い春の朝の空気が、築三十年のボロアパートを包み込んでいる。

俺は、洗面台のくもった鏡の前で、自分に暗示をかけるように呟いた。

身に纏っているのは、公務員を辞めた時以来、クローゼットの奥底に封印していたヨレヨレのスーツだ。

防虫剤の匂いがキツいが、それでも普段のジャージ姿に比べれば、はるかに【社会的信用】というアーマーを装備している気がした。

『ルシフェル社長。心拍数が平時の１．５倍に跳ね上がっています。深呼吸を』

耳に突っ込んだワイヤレスイヤホンから、ディスコード越しに結愛（ゆあ）の冷徹な声が響く。

「無理言うなよ。これからマルサ……いや、税務調査官が乗り込んでくるんだぞ」

俺は、震える手でネクタイの結び目をいじりながら答えた。

昨夜、十万人のリスナーの前で「俺の金は俺が守る！」と大見得を切ったものの、いざ朝を迎えてみると、やはり国家権力（国税庁）という絶対的なプレッシャーの前に、四十歳の胃袋は限界まで縮み上がっていた。

『正確にはマルサ（査察部）ではなく、帯広税務署の法人課税部門による【実地調査】です。私とジェミニさんで完璧な帳簿と裏付け資料を用意しました。社長はただ、毅然とした態度で「はい」「いいえ」を答えればいいのです』

「わかってる。俺は社長だ。一千万以上稼いだ、気鋭のＩＴ系経営者として、堂々と対応してやる」

俺が自らを鼓舞した、まさにその瞬間だった。

『ピンポーン』

「……ひっ！」

アパートの安っぽいチャイムが、死刑執行の合図のように部屋に鳴り響いた。

俺の心臓が、ドクンッ！と大きく跳ねる。

「き、来た……っ！結愛、ジェミニ先生！頼むぞ！」

俺は、足元で寝ていた茶トラ猫のヨモを踏まないように気をつけながら、転がるようにして玄関へと向かった。

ガチャリと、冷たい鉄のドアを開ける。

そこに立っていたのは。

「――おはようございます。帯広税務署、法人課税部門の黒岩（くろいわ）と申します」

一切の隙もない、仕立ての良さそうな濃紺のスーツ。

鋭い眼光を隠す銀縁メガネ。

そして、感情の起伏を全く感じさせない、研ぎ澄まされた刃物のような低い声。

「く、黒岩、さん……」

その圧倒的な【国家権力のオーラ】の前に、俺のヨレヨレのスーツというアーマーは、紙くず同然に粉砕された。

「本日は、株式会社インフィニティ・ワン様の事業内容、ならびに帳簿の確認のため、実地調査に伺いました。よろしくお願いいたします」

黒岩は、名刺をスッと差し出しながら、一瞬だけ俺の全身を舐め回すように観察した。

その目は、「こいつが本当に、急激に売上を伸ばしている法人の代表なのか？」と値踏みしているように見えた。

「あ、はい……っ！こちらこそ、よ、よろしくお願いしゃっす！だ、代表取締役の、秋谷雪（あきやゆき）です！」

俺は裏返った声で挨拶を返し、慌ててポケットから自分の名刺（ネットで頼んだ、黒に金文字のイキり名刺）を取り出して両手で渡した。

「秋谷社長ですね。……では、失礼します」

黒岩は靴を脱ぐと、迷いのない足取りで、俺の「本店所在地」へと足を踏み入れた。

案内する先は、当然ながらこのアパートのメインルーム、つまり【四畳半】である。

俺は昨日、ホームセンターで急いで買ってきたパイプ椅子を部屋の隅に広げ、黒岩に勧めた。

「ど、どうぞ、狭いところですが……」

「お気遣いなく」

黒岩はパイプ椅子に座り、アタッシュケースを膝の上に置いた。

そして、部屋の中を、銀縁メガネの奥の鋭い視線で、ゆっくりと見回し始めた。

壁際に鎮座する、三万円のゲーミングチェアとデュアルモニター。

そこだけは確かに「ＩＴ社長」らしい輝きを放っている。

しかし、そのすぐ横には、万年床の布団が畳まれずに押し込まれ、キャットタワーの横にはヨモのトイレ。

そして、部屋の隅には「昨夜、領収書を探すためにひっくり返した魔のダンボール」の残骸である、おびただしい数の紙切れが、畳の上に散乱したまま放置されていた。

（……やばい。徹夜で完璧な帳簿を作った後、力尽きて部屋の片付けをする気力がなかった……っ）

俺の背筋に、冷たい汗がツーッと流れ落ちる。

黒岩の視線が、部屋の中を一周し、最後に俺へと向けられた。

「……秋谷社長。一つ、確認よろしいでしょうか」

「は、はいっ！なんでしょうか！売上台帳ですか！？それとも経費の領収書ですか！？机の上に揃ってますよ！」

俺が必死に虚勢を張って声を張り上げると、黒岩は少しだけ鼻をヒクつかせた。

「いえ。……この部屋、独特の匂いがしますね」

「……えっ？」

「味噌と……ニンニク。それに、安価なラードの香りでしょうか。事業用のオフィスとしては、極めて生活感が強い匂いですが」

「…………ッ！！」

俺の顔から、一気に血の気が引いた。

匂い。

それは、昨日の深夜、帳簿作成のストレスから逃れるために、俺がキッチン（という名のＩＨコンロ一つ）でヤケ食いした、【限界みそラーメン（もやし大盛りニンニク増し）】の残り香だった。

「あ、いや！これは！昨日の夜、社員の……いや、福利厚生として……っ！」

俺がしどろもどろになっていると、イヤホンから結愛の呆れたようなため息が聞こえた。

『ルシフェル社長。誤魔化すのは逆効果です。自宅兼事務所である以上、生活臭がするのは法的に何の問題もありません。堂々としてください』

結愛の言う通りだ。

だが、黒岩はすでに、俺が纏っていた「ＩＴ社長」という見せかけのメッキを、その匂いと部屋の惨状だけで完全に剥がし取っていた。

「……なるほど」

黒岩は、手元のバインダーに何かを書き込みながら、静かに呟いた。

「設立からわずか数ヶ月で年商数千万円規模に成長した、ＩＴ系エンターテインメント企業。

その『代表取締役』が、四十歳にしてこの四畳半のボロアパートに住み、深夜にインスタントラーメンをすする生活を送っている……」

黒岩の銀縁メガネが、キラリと光る。

「秋谷社長。私の長年の経験上、事業規模と生活実態がこれほどまでに乖離しているケースは……【二つ】しかありません」

「ふ、ふたつ……？」

「一つは、莫大な利益を全て現金で隠匿している、極めて悪質な脱税行為」

「ち、違います！！隠す現金なんて一円もねえですよ！！」

俺が悲鳴を上げると、黒岩はもう一つの可能性を、まるで獲物を追い詰める蛇のような冷たい声で告げた。

「そしてもう一つは。……あなたが『真の経営者』ではなく、誰かに名義を貸しているだけの、ダミー（操り人形）である可能性です」

「…………！！」

俺は、息を呑んだ。

無理もない。

一千万円の賞金を手にした社長が、帯広の四畳半で限界みそラーメンの匂いを漂わせているのだ。

国家権力から見れば、そんな「質感」にまみれた泥臭い成功者など、存在自体がイレギュラー（異常）に映るに決まっている。

「……秋谷社長。本日は、徹底的に事実関係を洗わせていただきます。まずは……」

黒岩の視線が、ゆっくりと、部屋の隅にある『紙の山』へと向けられた。

「あの、隅に散乱している書類の山。あそこから、全て拝見しましょうか」

「あ……」

俺の心臓が、完全に停止した。

そこは、俺が昨日血眼になって探し回った「とりあえずダンボール」の残骸。

必要な領収書は拾い上げて完璧な帳簿にまとめ上げたが、あの紙の山の中にはまだ……絶対に、誰にも、国税庁はおろかリスナーにすら見られてはいけない『過去の遺物』が、紛れ込んでいるはずだった。

「だ、だめだ……！それだけは……っ！」

俺の悲痛な叫びは、帯広税務署の冷徹な調査官には届かない。

株式会社インフィニティ・ワンの最終防衛戦は、開戦早々、社長のメンタルと共に崩壊の危機に直面していたのであった。

憧れるだけで何者にもなれなかった40歳ニート。VTuberになって若者に語ってみた。

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

え、待ってこれ面白すぎるんですけど…！四畳半のボロアパートに国税庁の調査官が来て、しかも限界みそラーメンの匂いで正体バレそうになるの、笑いながら読んじゃいました🤣「生活実態と事業規模の乖離」って言われて「ダミー」疑惑まで浮上する展開、心理描写がリアルすぎてニヤニヤしてしまいます。最後の「過去の遺物」何なのかめっちゃ気になる…次話待ってます！📖

ゆうき　あきや

プロフィール