連作「いい年して」

職場でパート仲間が口にする。

「うちの孫がスマホ教えてくれてね」「いい年して覚えられる？」

笑い合う昼下がり。

——“いい年して変われる”、それがどれほど誇らしいことか。

昼下がりの休憩室。

湯気の立つ紙コップのコーヒーと、スーパーの袋に入った菓子パン。

蛍光灯の音がかすかに響いている。

「うちの孫がさ、スマホ教えてくれてね」

「えー、いいじゃない」

「でも、覚えられなくて。ほら、いい年してでしょ」

笑いながら、千代子が手を振った。

その隣で、美津代はやさしく笑った。

「でも、覚えたんでしょう？」

「うん、まぁね。スタンプの送り方とか」

「すごいじゃない」

言葉にした瞬間、自分でも胸の奥が少し温かくなった。

昔は、変わることが怖かった。

歳を重ねるほど、「もういいや」「今さら」と口にする機会が増えた。

でも──。

昨日、孫に教わって初めて送ったスタンプ。

画面に「ばあば、かわいい！」と返ってきたメッセージ。

あの一言だけで、世界がちょっと広がった気がした。

「いい年して変われるって、案外、誇らしいことよ」

ぽつりとつぶやくと、隣の千代子が目を丸くした。

「ほんとね。なんか、若返った気がする」

二人して笑い合う。

窓の外では、午後の日差しが穏やかに街を照らしていた。

バスが通り過ぎるたび、光がテーブルの上をかすめていく。

美津代はスマホを取り出し、そっと画面をなぞった。

カメラを開いて、休憩室のコーヒーとパンを撮る。

「これ、送ってみようかな」

「いいね！」

笑い声が、午後の空気に溶けていった。

──“いい年して変われる”、それがどれほど誇らしいことか。​