無名の灯

夜。部屋の中は静かだった。

灯りもつけず、布団にも入らず、遥はただ膝を抱えて座っていた。

窓の外では、虫の声がかすかに響いている。

けれど、遥の耳には何も入ってこなかった。

──日下部の顔が、離れなかった。

昼の沈黙。目を逸らさなかった眼差し。

「綺麗」なんかじゃないのに、まるで汚れてないように見えた。

（違う……あんなやつじゃ、ない。あいつは、俺を──）

思考の途中で、扉が開いた。

「……また暗い部屋で、膝でも舐めてんの？」

蓮司だった。

何の前触れもなく、何の躊躇もなく、当たり前のように踏み込んでくる。

遥の“部屋”ではあるが、そこに鍵などない。

（鍵なんて……あっても、意味ねぇけど）

蓮司は、笑っていた。

声には、まるで悪意がなかった。

ただ、愉しんでいるだけだった。

「さーてと。今日の“中身”、どこまで崩れてんのかな」

遥は答えない。

蓮司の言葉は、挑発でも脅しでもなく、ただの観察記録のようだった。

「……あー、そっか。日下部に“やさしく”されたんだっけ？」

その言葉に、遥の肩がわずかに揺れた。

「……うるせぇよ」

「ねえ、“ああいう”優しさって、どう思う？」

蓮司はしゃがみ込み、遥の目線に合わせた。

顔が近い。吐息が肌に触れそうな距離。

「罪滅ぼしじゃない？　あいつ、昔おまえにけっこうひどいことしてたでしょ？　……忘れたの？」

遥は、何も言わなかった。

反論しない。けれど肯定もしない。

「それとも……あれが“本気”に見えた？」

蓮司の手が、遥の頬を撫でる。

優しく、けれどどこか嘲るように。

「本気で、おまえのこと“守ろう”とか思ってるって、信じてるの？　……バカじゃん」

遥は、顔をそむけようとした。

けれど、蓮司の手が顎を押さえた。

「本音なんてさ、ばれたら終わりだよ。……“抱かれたい”とか思ってんでしょ？　あの綺麗な顔した日下部にさ」

遥の目が、大きく見開かれた。

息が詰まる。

口がきけない。

「言えないでしょ？　そりゃそうだよな。言ったら“おまえの世界”が全部崩れる。……アイツの優しさも、居場所も、なにもかも」

蓮司の声は甘く、残酷だった。

「……おまえがどんなに“壊されたい”と思っても、あいつはたぶん“壊しちゃくれない”。そういうやつだもん。……優しさで、地獄から救おうとするバカだ」

遥の指先が震えた。

（……やめろ）

「けど、俺は違う」

耳元に、蓮司の唇が触れる。

言葉の熱が、肌に刻み込まれる。

「俺は、おまえが壊れたいなら、喜んで“壊してやる”。……ずっと、そうやってきたじゃん。今さら何、迷ってんの？」

遥は答えない。

ただ、目を閉じた。

目の奥に浮かぶのは、あの屋上のまなざし。

けれど──

蓮司の指が、肌を撫でるたび、

その記憶すら、汚されていく気がした。

（……ああ、また）

“自分のままでいたい”と思ったのは、いつからだっただろう。

“守られたい”と願ったのは、

“壊されたい”以上に怖いことだった。

「……おまえさ、ほんとに欲しいもん、言えよ」

蓮司は笑いながら、囁いた。

「じゃないと……日下部も、おまえを勘違いしたまま壊すかもね？」

遥の中に、何かが裂ける音がした。

その夜もまた、何も言えないまま、侵食は続いていった。