俺とお前と赤(リクエスト)

⚠️激重(病み)

＿＿＿＿ jnt ＿＿＿＿

『…ああ、また朝が来た。』

カーテンの隙間から差し込む光が、鋭利なナイフのように網膜を刺す。

心臓が動いている。

ただそれだけのことが、今の俺には酷く重労働に感じられた。

枕元に放り投げたスマホには、勇斗や他のメンバーからの通知が溜まっている。

普段なら、小気味いいツッコミを入れて返すはずの画面が、今はただの無機質な光の塊でしかない。

身体が鉛のように重い。

理由なんて、自分でも分からない。

何かが劇的に悲しいわけじゃない。

ただ、砂時計の砂が少しずつ、でも確実に心の中に積もっていくように、感情が埋もれて動かなくなってしまったんだ。

這いずるようにして洗面所へ向かい、鏡を見る。

そこには、表情を失った「吉田仁人」という抜け殻が立っていた。

俺は慣れた手つきで、パーカーの袖を捲り上げる。

『……これだけが、俺が生きていることを証明してくれる..』

救急箱から取り出したのは、まだ新しいカミソリの刃。

冷たい金属が肌に触れる瞬間だけ、霧がかかったような頭の中が一点に集中する。

＿＿＿＿スッ、という軽い手応え。

一瞬の空白。

その後に、じわりと赤い線が浮かび上がってくる。

痛みは、驚くほど心地いい。

透明な赤が、白い肌を伝って床に落ちる。

ああ、俺の身体にはまだ、こんなに熱くて鮮やかなものが流れているんだ。

別に「死にたい」わけじゃない。

ただ「生きてる実感」が持てないから、こうして身体に刻むしかないんだ。

『うん…大丈夫。まだ、隠せる。』

止血して、防水の包帯を巻く。

その上から、厚手の長袖を着る。

たとえ夏が近づいていても、俺はもう半袖を着ることはないだろう。

事務所へ向かう道中、動悸が激しくなる。

人が怖い…音が怖い…自分の名前を呼ばれることが、魂を削られるように苦しい。

でも、俺は「完璧な吉田仁人」を演じ続けなければならない。

＂みんなが求める俺＂を。

みんなをまとめ、計算し、冷静に突っ込む。

その役割を放棄したら、俺の居場所なんてどこにもなくなるから。

事務所のドアを開けると、一番聞きたくない、でも一番愛おしい声が響いた。

「おー、仁人！ 遅かったな。昼飯買いに行こうぜ！」

勇斗だ。

あいつの屈託のない笑顔が、今の俺には眩しすぎる。

まるで毒のように俺の身体を蝕んでいく。

『……悪い。今日、ちょっと仕事溜まってるから。一人で行ってきて。』

「えー、なんだよ。…仁人なんか顔色悪くね？」

勇斗がひょいと顔を覗き込んできた。

俺は反射的に、数歩後ろに下がる。

左腕を、無意識に右の手のひらで隠しながら。

『そう？気のせいじゃない？多分寝不足なだけ。』

「…そっか。無理すんなよ？」

勇斗の視線が、一瞬だけ俺の手元に落ちたような気がした。

心臓が跳ねる

冷や汗が背中を伝う

気づかれた？ いや、そんなはずはない。

俺はいつものように、冷たくて鋭い言葉を並べて、あいつを遠ざける。

俺の世界は、もうひび割れている。

いつ崩れてもおかしくない、この薄氷の上で、俺は今日も死んだふりをして笑うんだ。

to be continued…