境界線を越えるには

きつく閉じた瞼を、恐る恐る開ける。

俺の目の前には、見たこともない、錆びれた小さな神社があった。

興味本位で石畳の階段をのぼり、境内に入ったその時、突然声をかけられた。

「こっちへ来ちゃ駄目。」

山のざわめきさえ静めてしまうような、澄みきった声。

その声がした方を振り返ると、一人の青年が立っていた。

艶やかに流れる黒髪、血の気を感じさせないほどの青白い肌。

10年も前の出来事なのに、その姿があまりにも美しすぎて、やけに鮮明に脳裏に焼き付いていた。

その儚さに引かれるよう、一歩その人に近付く。

その男の人は、俺から距離を取りながら話を続けた。

「お祭りの日は、悪いものが集まってくるの。君みたいな子供は、簡単に食べられてしまう。   だからほら、町へおかえり。」

今思い返しても、その言葉の意味が分からない。

当時の俺はもっと理解が出来なくて、ただその人を見つめて、立ち尽くしていた。

意識が遠のいて、体が動かなくなっていく。

目の前が真っ白になりかけたその時、背後からじいちゃんの「おーい！勇斗！」という声が聞こえた。

その声で薄れていた意識が、一瞬で戻ってくる。

後ろを見ると息を切らしたじいちゃんが、山道を駆け上がって来ていた。

「じいちゃ───」

「何やっとるん！この山は危ないで、一人で行くなっちゅうに言ったろ！ほれ、帰るでおい！」

声を荒らげて俺を叱りつけ、少し痛いくらいの力で腕を引っ張られる。

じいちゃんに半分引き摺（ず）られながら、山を下りていく。

振り返りながら見たその人は、どこか安心したような柔らかな笑顔を見せていた。

じいちゃんには、神社のことも男の人のことも、何も言わなかった。

言っちゃいけない気がした。

だってじいちゃんの目には、あの人は映っていないように思えてしまったから。

朝の身支度を整えて、食卓に座る。

何気なくつけたテレビを見ながら朝ごはんを食べ進めると、キッチンに立ちながら洗い物をする母さんが口を開いた。

「一学期もう終わりだけど、学校は慣れた？」

「あーうん、まあまあ。」

「ずっと東京の学校に通ってたからねー、色々変わって大変でしょ？」

「そうでも無いよ、クラスのみんな優しいし。のどかな雰囲気も、俺割と好き。」

「そっか。まあ、楽しくやってるなら良かった。」

そう16歳になった俺は、産まれてからずっと過ごしてきた東京を離れ、親の仕事の関係で田舎へと引っ越してきていた。

この、じいちゃん達が住む家に。

ここに引っ越してきたからだろうか、東京にいた時は一度も見なかったあの夢を、頻繁に見るようになった。

さらにここ最近は、何日も連続で夢を見ていた。

信じ難いけれど、理由を考えれば一つしか思いつかない。

ちょうど来週は、例のお祭りの日なのだ。

朝食を食べ終え、席を立つ。

「いってきまーす」と家族に声をかけて、鞄を持ち靴を履いた。

外へ出ると、あまりの暑さに思わず目がくらっとしてしまう。

俺は汗を拭いながら、学校へと足を進める。

夏の熱を孕んだ七月の光が、背中に何かを刻むようにジリジリと焼き付いていた。