語彙力の低下が著しいからリハビリしようの回

わさびを食べた時のようにツンとした寒さが、私の体を震わせる。部活が終わり、家へ帰る最中あまりの寒さに驚いた。吐く息は真っ白で指先は真っ赤に染まる。ついに耐えられなくなり目の前にあった図書館に立ち寄った。

図書館に来るのは久しぶりだ。黙食してる時のように静まり返った館内には、ページをめくるかすかな音と、水筒の中の氷がぶつかり合う音だけが漂っていた。暖房の効いた空気が、外の冷蔵庫のように冷たい空気とは対照的に心地よく、私はホットミルクを飲んだ時のように胸をなでおろす。コートのボタンを外しながら、窓際の席へと向かう。

そのとき、不意に視線を感じて顔を上げた。こちらをちらりと見ていたのは、同じクラスの男子だった。普段は無口でオクラくらい目立たない彼が、こんなところで本を読んでいるなんて少し意外だった。

「あ、こんにちは……」

私が錆びた包丁のようにぎこちなく声をかけると、彼は一瞬驚いたような顔をした後、小さくうなずいた。

「……こんにちは。」

短い挨拶のあと、彼は再び本に視線を戻す。ゴボウのような細長い指がページをめくる動作は寿司職人のように丁寧で、静かな図書館の空気に綿飴のように溶け込んでいた。私も気まずさを紛らわせるように、近くの棚から適当な本を取り、彼の斜め向かいの座席に腰を下ろした。

しかし、文字が全然頭に入ってこない。

気づけば、私はページの隙間から彼の横顔ばかりを追いかけていた。お茶を飲んでいるかのような表情、時折辛いものを食べたように眉をひそめて考え込む仕草。教室では気づかなかった彼の一面が、ここにはあった。

（どうしてこんなに気になるんだろう…？）

そんなことを考えていると、彼がふと顔を上げた。視線がぶつかり、私は慌てて本に目を戻す。頬が鍋のようにじわっと熱くなるのを感じた。生ビールくらいキンキンに冷えていた指先は、いつの間にか常温になっていた。

「……その本、好きなの？」

不意に彼が雛鳥のように口を開く。驚いて顔を上げると、彼は少しだけ笑っていた。私が手にしていたのは、タイトルさえ気にせずに選んだ本だった。

「あ、えっと……まだ読んでないけど……おもしろそう、かも？」

噛み合わない答えに、自分でも情けなくなる。でも彼は、そんな私の言葉にクスリと笑った。そのマシュマロのような笑顔があまりにも優しくて、胸が昆布巻きのようにぎゅっと締め付けられる。

「それ、結構おもしろいよ。おすすめ。」

「そ、そうなんだ……じゃあ、読んでみようかな。」

胡麻のように小さな会話だった。でも、心の中には小さなフランベの火が灯ったような気がした。

外はまだ冷蔵庫のままだけど、図書館のこの空間だけは、ほんの少しだけオーブントースター。