一覧ページ

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

第73話 - 第73話「約束」

3,255文字

2026年10月25日

#サレ妻

#復讐

#ざまぁ

#溺愛

#家政婦

#サスペンス

草原草原

あの日、私は、お義母さまの問いに答えられなかった。

「……少し、時間をください」

それだけ言って、欠けた茶碗を両手で返した。

お義母さまは、茶碗を受け取り、欠けを内側に向けて、膝の前に置いた。

「一周忌まで、待つわ」

炉の炭が、ぱちりとはぜた。

「それより先は、待たない。あの子が、陽翔をどこかへやってしまう前に」

　　＊

日曜日の午後、陽翔の部屋で、洗濯物を畳んでいた。

陽翔は、ベッドの上で、ぴょんたの耳を結んだりほどいたりしていた。

観月会のあとから、幼稚園の連絡帳には、毎日同じことが書かれていた。お弁当は全部食べました。でも、お友だちと遊ばずに、窓の外ばかり見ています。

階下で、蒼真が電話をしている声がした。

寄宿学校の入学手続きの書類を、急ぎで送ってほしい、と。

電話を切った声が、階段の下から上がってきた。

「凛さん。陽翔のパスポートの写真、今週中に撮っといてくれ。白い背景のやつ」

「かしこまりました、旦那様」

凛として、そう答えた。

この子を遠くへやるための写真なら、一枚だって撮るつもりはなかった。

私は、最後の靴下を畳んで、ベッドの端に座った。

「陽翔」

二人きりのときだけ、私は、この子の名前を呼ぶ。

「スイスの学校のこと、ママ、ちゃんと話しておくね」

陽翔の指が、ぴょんたの耳の上で止まった。

「パパは、本気で、陽翔をあそこへやろうとしてる。書類も、もう頼んでる。……ママは、それを止めたい。止めるために、準備をしてる」

嘘はつかなかった。

大丈夫だよ、とも言わなかった。この子は、大人の大丈夫が、一番あてにならないことを知っている。

「でも、あと少しだけ、時間がいるの。だから、あと少しだけ、待って」

陽翔は、しばらく黙っていた。

それから、ベッドから下りて、床に腹ばいになった。

ベッドの下から、ブリキの宝箱を引っぱり出す。蓋の真ん中に、去年の春に私が貼った電車のシール。

積み木。どんぐり。押し花になりかけた紫陽花。

いちばん底の、タオルの包み。

陽翔は、タオルをほどいた。

木の柄のヘアブラシだった。

柄は、この子の手の脂で、黒く光っていた。一年間、毎晩、握られてきた色だった。

「ママの、返す」

陽翔は、両手で、ブラシを私に差し出した。

「ぼく、もう、隠さなくていい日が来るんでしょ」

言葉が、出なかった。

この子は、一年間、このブラシを隠してきた。

パパにも、麗奈にも、おばあちゃまにも。私が死んだと聞かされた日から、ずっと。

受け取ったブラシは、温かかった。

この子に、これを背負わせた。

五歳の子に、一年分の秘密を。私が名乗らなかったせいで。

「……うん」

私は、ブラシを胸に抱いた。

「来るよ。もうすぐ、来る」

守れない約束には、使わないと決めていた。

だから、今、決めた。この約束だけは、何があっても守る。

陽翔が、背伸びをして、私の耳を、二回、ぽんぽんと叩いた。

私も、小さな耳を、二回叩き返した。

陽翔の口が、にっと横に広がった。

下の前歯の抜けたところに、白いものが、ほんの少しだけ顔を出していた。

　　＊

月曜日、聖和医大の東雲先生の診察室に、四人が集まった。

東雲先生。玲司さん。水無瀬刑事。

それから、私。

ドアに鍵をかけたのは、今日も東雲先生だった。

「口、開けて」

回転椅子を寄せて、東雲先生が言った。

私は、診察台の上で、言われるままに口を開けた。

「白樺台の駅前の歯医者。去年の秋まで、三か月ごとに通ってたね。レントゲンが四枚と、治療の記録が五年分」

「……よく、出してくれましたね」

「出させたのは、こっちの刑事さん」

東雲先生は、顎で水無瀬刑事を指した。

水無瀬刑事は、窓際で、ミントガムを噛みながら肩をすくめた。

「捜査関係事項の照会ってやつです。歯医者の先生、亡くなった奥さんのカルテがなんで今さら、って、首をひねってましたけどね」

東雲先生は、私の口の中に小さな板を入れ、レントゲンを撮った。

それから、診察台の横の画面に、二枚の写真を並べた。

「結果は、歯科の先生に正式に見てもらう。その紙は、明日出る」

東雲先生は、画面を見たまま言った。

「でも、私の目で見ても、言うことは同じだよ」

　　＊

「当日の段取りを決めましょう」

水無瀬刑事が、手帳を開いた。

「本部の一課が、逮捕状の請求を十九日に出します。裁判所が出すのは、早くて、その日の夜。……二十日の朝には、俺の上着のポケットに入ってる」

「会場は、ホテル・グランメールの翠の間」

玲司さんが、図面を広げた。

ホテルの宴会場の、案内図だった。

「祭壇は正面。記者席は左手の後方。親族席は右の前。俺は、陽翔の隣に座る。陽翔を祭壇の前に出さないためだ」

「私は」

「控室も、受付も通らない。廊下の、この扉の前で待つ」

玲司さんの指が、図面の端の、小さな扉の印の上で止まった。

「蒼真が、マイクの前に立って、話しはじめたら」

「扉を、開けます」

私の声は、思ったより落ち着いていた。

「証拠の順番は、決めておく」

水無瀬刑事が、指を折った。

「歯の照合。保険の書類の筆跡。堂島のロッカーの中身と供述。それから――」

「録音機」

玲司さんが言った。

「義母が出すかどうかは、まだわからない。……出なくても、ホースと堂島の供述で、逮捕状は出る。だが、あれがあれば、あいつに言い逃れの余地は、一つも残らない」

私は、膝の上の鞄の口から、手袋の指を差し入れた。

陽翔に返されたブラシを、あの日から、私は鞄に入れて持ち歩いていた。黒く光る柄を、中で握った。

あなたは、私に、何をくれるの。

お義母さまの声が、耳の奥に残っていた。

「最後に、何を言うか」

玲司さんが、図面から顔を上げた。

「それは、あなたが決めろ。俺も、水無瀬さんも、そこには口を出さない」

「……はい」

「何を言ってもいい。何も言わなくてもいい」

玲司さんは、図面を畳みながら、声を落とした。

「ただ、あいつが話しはじめて五分たっても扉が開かなかったら、俺が迎えに行く。……扉の向こうで、一人で震えさせておくつもりはない」

水無瀬刑事が、窓のほうを向いて、わざとらしく咳をした。

「私も、行くよ」

東雲先生が、回転椅子を一回転させた。

「縫った顔が、人前でどう動くか、見届けるのも医者の仕事だからね。記者のカメラに、引きつったとこ撮られたら承知しないよ」

「……気をつけます」

「それと、一つだけ」

水無瀬刑事が、手帳を閉じかけて、また開いた。

「堂島に、弁護士がつきました。旦那の会社の弁護士じゃない。本人が留置場から頼んだ、街の弁護士です」

玲司さんの眉が、わずかに動いた。

「あいつは、何でも金に換えようとする男です。自分が喋ったことでも、売れると思えば、外へ売る。……弁護士の口を通してでもね」

水無瀬刑事は、ガムを包み紙に吐いた。

「一周忌まで、あと十日あまり。夜は、部屋の鍵を忘れずに」

帰りの車の中で、私は、鞄からブラシを出して膝にのせた。

玲司さんは、それをちらりと見た。

「離れで、預かろうか」

「いいえ」

私は、黒く光る柄を、手袋の指で包んだ。

「これは、私が持っています。陽翔に、返してもらったものですから」

玲司さんは、前を向いたまま、口元をゆるめた。

「そうだな。……それは、あなたのものだ」

信号が青に変わるまで、玲司さんの左手が、ブラシを握る私の手の上に、そっと置かれていた。

　　＊

翌日の夕方、東雲先生から、もう一度呼ばれた。

診察室には、東雲先生しかいなかった。

机の上に、一枚の紙が、裏返しに置いてあった。

「座んな」

東雲先生は、パーカーの袖をまくり直した。

「四月の、退院の日。私、なんて言ったか覚えてる？」

「……医者が直すのは顔まで。名前は、あんたが自分で取り戻しな」

「そう」

東雲先生は、少しだけ笑った。

この人が笑うのを見たのは、数えるほどしかなかった。

「顔は、私が作った。別人の顔をね。……でも、歯は、一本もいじってない。いじらなかったんだよ。いつか、こういう日が来ると思って」

東雲先生は、紙を、指で表に返した。

「一致した。あんたは、法的にも御影澪だよ」

紙の上の、細かい文字が、にじんで読めなかった。

「……あとは、生きてるって言うだけ」

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

いよいよ決戦前夜、という空気感がひしひしと伝わってきました。陽翔くんがブラシを「ママの、返す」と差し出す場面、本当に胸が詰まりました……五歳で一年間も秘密を抱える重みを思うと。そして「歯は一本もいじってない」という東雲先生の伏線の回収、見事でした。玲司さんの「震えさせておくつもりはない」という言葉にも、ぐっときましたね。次の展開、待ちきれません。

草原草原

プロフィール